작은 불씨가 만들어 낸 큰 힘, 부마민주항쟁...

불씨 - 부마민주항쟁 ㅣ 만화로 보는 민주화운동
다드래기 지음, 민주화운동기념사업회 기획 / 창비 / 2024년 5월

1979년 10월 16일. 이 날짜를 기억해야겠다. 잘 기억할 수 있다. 그동안은 모르고 지나쳤어도, 이제부터는 잊지 않고 기억할 것이다.
우리가 기억하는 것이 중요하다. 과거를 기억하고 세세하게 따지며 그 의미를 되새기는 것이 얼마나 중요한지 이미 몸으로 체득했다. 지난 일이라고 얼렁뚱땅 넘기려 들고 과거를 제대로 되짚지 못하는 우리가 되어서는 안 된다. 잘못은 인정하고 바로 잡을 것은 고쳐가며 앞을 향해 가야한다. 누군가는 이미 다 지난 일이라며 중요하게 여기지 않을 것이다. 혹은 이런 게 다 무슨 소용이냐고 말할 지도 모른다. 특히 지금의 어린 아이들에게는 역사책에서나 접하게 되는, 시험을 위해 외워야 할 한 줄에 불과할 수도 있다. 하지만 그 한 줄이 적히기까지 얼마나 많은 사람들의 삶이 그 안에서 무너지고 짓밟혔는지를 지금의 우리는 알아야 한다. 우리의 현재가 어떤 과거를 통해 지금의 모습을 갖추게 되었는지, 애써 알려는 노력을 해야 한다. 지금에 와서 우리가 과거를 바꿀 수는 없다. 그러니 지금 우리가 할수 있는 최선은, 잘 알고 기억하는 것이다.

제목이 왜 <불씨>인지는 길게 설명할 필요도 없다.

"작은 불씨라도 바람을 타면 멀리 날아가기 마련이다."

어렸을 때 불조심에 대한 교육을 받으며 꼭 이 말을 했었다. '꺼진 불도 다시 보자!' 꺼진 불인줄 알았지만 그 안에 아주 작은 '불씨'가 남아 있으면 다시 불이 날 수 있기 때문이다. 아주 작은 불씨라도 다시 활활 타오를 수 있으니 조심하라는 말이었다.
이 책을 읽으며 이 말을 누군가에게 그대로 돌려주고 싶다는 생각이 들었다. 조심하라고, 작은 불씨가 얼마나 큰 불이 되어 타오를지는 아무도 모르는 일이라고. 그러니, 그 불씨가 다시 터져나오기 전에 그런 불씨를 만드는 일부터 하지 말라고, 경고하고 싶어졌다. 어디에 대고 말하면 이 말이 들릴까.

부마민주항쟁은 5.18민주화운동이나 6.10민주항쟁에 비해 잘 알지 못하는 우리의 역사란 생각이 든다. 왜 그럴까. 이번 책을 읽으며 부마민주항쟁이 그 분명한 시작의 불씨였고, 이 불씨를 통해 그 다음, 또 그 다음의 민주화운동이 가능할 수 있었다. 국가라는 거대한 힘을 상대로 작고 힘없는 시민들이 나서서 더 큰 힘을 만들어 들고일어났던 항쟁이었음에도 역사적으로도 또 국가에서도 그 의의를 제대로 인정해주지 않고 있는 듯한 느낌이 든다. 그 이유가 무엇일까. 혹시라도, 재난이나 사건은 숫자로 기억된다는 말이 여기에서도 적용된 것은 아닐지. 우리의 역사를 다시 잘 들여다보고 꼼꼼하게 살펴야한다는 생각이 들었다.

사과?

화가 나는 지점 중 하나가, 왜 피해를 입은 사람은 있지만 가해한 이는 없는 것인지. 누군가의 잘못으로 일이 벌어졌다면, 그 잘못을 인정하고 빠르게 사과하는 것이 그 문제를 해결하는 데 가장 좋은 방법이 아닐까. 하지만 우리나라는 역사적으로 어느 누구도 먼저 잘못했다며 사과하는 경우를 볼 수가 없다. 분명 맞았는데 어느 누구도 때리지 않았다고 하니, 맞은 사람만 억울한 것으로 끝나는 것이 과연 옳은가 말이다. 억울하고 화가 나고 속상해도 어디 가서 하소연조차 하지 못한 채 평생을 고통 속에서 살 수밖에 없었던 분들에게 이제라도 할 수 있는 것은, 뒤늦게나마 과거의 문제를 제대로 확인하여 옳고 그름을 명확히 판단해주는 것이 아닐까. 그리고 이 모든 것이 제대로 이루어질 수 있으려면, 우리가 제대로 기억하고 의미를 되새기는 것부터 해야하지 않을까.

지금 우리 사회가 쉽게 만들어진 것이 하나도 없구나 싶다. 특히 민주화는 너무 많은 희생과 고통의 시간들을 거쳐 겨우 지금에 이르렀다는 생각이 든다. 당연한 것이 당연하지 않았던 시절, 그 당연한 것을 얻기 위해 자신의 모든 것을 내놓아야했던 그 용기는, 아직도 내가 할 수 있으리라 자신할 수 없는 영역이다. 그래서 무척 대단하고 경이로우며 또 화가 나고 너무나도 억울할 수밖에 없다. 권력과 힘을 손아귀에 쥐고 누구든 함부로 해도 된다는 생각이 얼마나 많은 사람들을 고통 속에 몰아넣었는가, 생각하면 생각할수록 끔찍하다. 그러니, 이 모든 일들이 쉽게 잊히지 않기를 바란다. 화만 내고 있을 것이 아니라, 지금 해야할 것이 무엇인지 알고 할 수 있어야겠다.
그리고 작은 '불씨'를 멀리까지 보낼 줄 알았던 모든 분들의 용기와 행동에 고개 숙여 감사의 인사를 드린다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

붕붕어가 많은 사람들을 만나고 싶어한 이유...

행복한 붕붕어 ㅣ 인생그림책 35
권윤덕 지음 / 길벗어린이 / 2024년 6월

붕붕어는 행복할까.

이 그림책을 읽고 든 생각이다. '행복한' 붕붕어라고 했는데, 진짜 행복할까. 아니면 행복한 붕어빵이어서 '행복한 붕붕어'인 걸까. 붕붕어가 고된 훈련을 하고, 눈이 올 때를 기다려 찾아간 노점 주인에게 무엇을 전하고 싶었던 걸까. 아픈 강물을 어루만지며 붕붕어를 살포시 안아 주었던 그 마음에 대한 보답으로 붕붕어가 하고싶었던 진짜 이야기는 무엇일까. 이제 맑은 강물은 볼 수 없는데.
붕붕어의 탄생에 대해 다시 들여다보게 되었다. 태어날 때부터 작은 발이 돋아난 이유는 무엇일까. 어찌보면 붕붕어의 발은 기이한 모습으로 비춰진다. 붕붕어빵을 선뜻 사람들이 잡으려 하지 않은 이유이기도 할 것이다. 발 달린 물고기. 그렇다면 왜 이런 기이한 모습으로 태어난 걸까. 그건 아픈 강물이었기 때문일 것이다. 아픈 강물은 더 이상 물고기들이 온전한 모습으로 살아갈 수 없는 공간이 되었다는 뜻일 거고, 그 강물에서 아픈 붕붕어가 태어났을 거다. 그렇다면 아픈 강물, 아픈 붕붕어가 태어난 이유는? 당연히 인간 때문일 거다. 인간은 그들이 사는 세상을 지금 이토록 아프게 만든 장본인이니까.

사람들이 마스크를 쓰고 있다. 분명 우리가 지나온 전염병의 대혼란 시대이기 때문일 것이고, 이것 또한 인간들에게서 그 원인과 이유가 있을 것으로 의심해볼 수 있다. 그러니, 지금과 같은 시대를 살 수밖에 없는 그 모든 원인은 인간들의 잘못된 생각과 행동, 삶과 욕심 때문일 것이다. 인간이 모든 자연의 현상을 다 바꿔버린 것이다. 점점 아프게.
내가 뿌린 씨앗은 다시 나에게 돌아오게 되어 있다. 내가 하고 있는 행동의 악영향은 기여이, 혹은 오히려 더 크게 더 나쁘게 나에게 돌아온다. 지금 우리가 그 돌아온 나쁜 영향을 그대로 받고 있는 시대를 살고 있다는 생각이 든다. 그리고 어쩌면 더 크고 나쁜 영향이 심해진 공간에서 우리의 다음 세대가 살아가게 될 것이다. 끔찍하고도 무서운 상상이다. 그런데 그런 상상을 이 그림책에서는 '행복한'이란 수식어를 써서 이야기하고 있다. 반어인가?
환경에 관심이 많다. 우리 지구에 해를 끼치는 인간들의 무책임한 행위에 대해 죄책감을 많이 느낀다. 하지만 이런 문제에 대해 늘 생각하면 할수록 나 한 사람으로는 해결할 수 있는 힘이 부족하다는 것에서 기운이 빠지곤 한다. 이대로 절대 괜찮지가 않은데 말이다. 그렇다면 다시 질문을 던져보게 된다.

붕붕어는 인간들에게 무엇을 전하고 싶었던 걸까.

더 많은 사람들을 만나고 싶었던 붕붕어다. 그렇다면 많은 사람들을 만나고 싶었던 이유는 무엇일까. 어쩌면 자신의 모습을 많은 사람들에게 보여주고 싶었던 것이 아닐까. 자신의 모습을 봐달라는 호소이지 않았을까. 아픈 강물과 아픈 붕붕어에 대해 말해주고 싶었던 것은 아니었을까. 인간들이 알아야 한다는 것을 붕붕어가 온몸으로 말하려던 것은 아니었을까.
그러고보니, 그림책 처음 시작할 때 강물의 모습이 나온다. 그 강물을 헤엄쳐 가는 붕붕어의 모습이 보이는데, 이때 강물은 누런 강물이다. 아! 누런 강물이었다. 그리고 붕붕어가 원하는 강물은 푸른 강물이었고. 이것이 붕붕어가 인간들을 찾아간 이유겠다는 생각이 들었다. 우리가 붕붕어의 모습과 행동을 통해 무엇을 알고 생각해야하는지, 그 답이 여기에 있었다.

*출판사로부터 그림책을 제공받아 작성하였습니다.

미처 알지 못했던 편견에 대해...

친애하는 슐츠 씨 - 오래된 편견을 넘어선 사람들
박상현 지음 / 어크로스 / 2024년 6월

#여자_옷과_주머니
한번도 생각해보지 못한 이야기여서 조금 충격적이었다. 그리고 이내 내 옷의 주머니가 어떤 크기와 모양인지를 떠올려봤다. 작았나? 적당했나? 가끔 주머니에 휴대폰을 넣었을 때 불편함이 느껴져 넣어다 뺐다를 반복하거나 결국 손에 들고 다니게 되는 때가 있었다. 그럴 때도 주머니 탓은 안 하고 휴대폰이 너무 크고 무겁다는 생각만 했다.
<난장이가 쏘아올린 작은 공>(조세희)에서 영희가 엄마에게 말하던 장면도 생각났다. 자기도 주머니 있는 옷을 입고 싶다고. 하지만 주머니 있는 옷은 잘 사는 아이들이나 가질 수 있는 옷이었다. 이게 이런 의미였구나, 새삼 깨닫게 되었다. 주머니에 얽힌 이야기가 이토록 뿌리깊은 차별의 역사를 갖고 있었다는 것이 충격이었다.

#상식적인_남자들
남자에게 당연하다면 여자에게도 당연하다는 것이 이토록 받아들여지기 힘든 것이구나 싶었다. 왜 매번 여자는 이 당연한 것들을 얻기 위해 힘들게 싸우고 노력하고 애써야만 하는 것일까 싶어 안타까웠다. <여성이 말한다>(이벤트 쿠퍼)를 읽으면서도 들었던 생각이었는데, 이렇게나 많은 시간과 삶 전체를 관통하면서 노력해야만 겨우 얻을 수 있는 너무도 당연한 것들이, 과거에도 그리고 현재까지도 지속되고 있다는 것이 여성으로서 화가 나기도 한다.

#친애하는_슐츠_씨께
그런 면에서 우리의 슐츠 씨가 참 멋지다. 아마도 그 당시 그 사회에서는 더 하기 힘들었던 선택과 방법이었을 수 있다. 특히나 그만큼의 사회적 영향력을 갖고 있는 사람으로서 많은 사람들의 이목을 끌게 될 것을 잘 알고 있다면 더욱 시도하는 것이 어려웠을 수 있다. 하지만 여기서 중요한 것은 슐츠 씨가 자신의 방식으로 그것을 잘 해냈다는 데 있다. 그리고 그것이 앞으로 이야기를 시작할 수 있도록 만들어주는 좋은 밑거름이 되었다는 것이 감동적이었다. 아무래도 <피너츠>를 찾아 읽어야겠다. 옛날 CD가 몇 개 있긴 한데, 어떻게 봐야하나. 다시 읽을 수 있는 방법을 찾아야겠다.

요새 자주 드는 생각이 있다. '아는 만큼 보인다.'
너무 당연한 말이라서 식상할 수도 있지만 자꾸 깨닫게 된다. 내가 이 세상의 일들에 대해 모르고 있는 것들이 많구나. 그래서 자꾸 읽고 공부해야한다는 것을, 함께 이야기하면서 내가 미처 생각해보지 못한 것들을 알아나가야 한다고. 이 책에 관심이 부쩍 높아졌다.
내가 갖고 있는 편견이 분명 있을 것이다. 나조차도 인식하지 못하고 있을 만큼 너무나 뿌리깊게 박혀있는 생각들. 그게 제일 무섭다. 나도 모르는 사이 세상을 내 중심으로만 생각하게 될까봐. 자꾸 경계해야한다는 생각을 하게 된다. 상식, 정상이란 단어를 그래서 잘 사용하지 않게 된다. 의식적으로 노력한다. 그 단어들에 나 스스로 선을 그어놓고 그런 경우와 그렇지 않은 경우를 나누어 판단하게 될 수 있다.
이런 책이 갖고 있는 장점이다. 일깨워주는 것, 나 스스로를 돌아보게 하는 것, 그리고 세상에 대한 새로운 관점을 가질 수 있도록 도와주는 것. 아무래도 이 책, 전체를 다 읽어보고 싶어졌다.

*출판사로부터 가제본(책의 일부)을 제공받아 작성하였습니다.

버블, 깨는 방법을 생각하자...

버블 ㅣ 소설Y
조은오 지음 / 창비 / 2024년 5월

깜짝 놀랐다. 소설 속 시대는 지금의 우리를 들여다보게 하는 소설인가보다 싶었다. 특히 전염병의 시대를 거치면서 만들어놓았던 규칙이 이렇게 사람을 통제하는 방법으로 사용될 줄은 미처 생각도 못했다. 이미 사람들의 삶을 제약했던 그 당시의 방역이 효과적이지 않았겠다는 생각을 한편으로 갖고 있는 지금으로서, 무척 무섭고도 끔찍한 설정이었다.

[오랜 연구 끝에 결론을 내렸습니다. 수 세기 전, 접촉 정도에 따라 단계를 나누어 생존을 도모했다는 흔적입니다. 우리는 이 방법에 다시 희망을 걸어 보기로 했습니다.](38쪽)

'중앙'과 '외곽'이라는 용어에서 보이는 반전도 한몫했다. 우리는 일반적으로 '중앙'이 중심이라고 생각하기 쉽다. 아마도 그 효과를 통해 사람들을 더 쉽게 통제할 수 있었을 것이고 의심도 피할 수 있었을 것이다. 누구나 더 좋은 삶, 더 나은 삶을 꿈꾸고 그런 삶은 중심에서 이루어질 수 있을 것이라고 생각하기 마련이니까.

하지만 이 소설에서 가장 중요한 것은 삶에 대한 의심이지 싶다. 07이 온영이고 싶은, 한결이 126이 될 수밖에 없는 것은, 결국 어떻게 살아야 하는 것인가에 대한 판단과 가치관의 문제일 것이다. 철저히 개인으로 다른 사람들과의 소통을 단절하고 눈을 감도록 하는 중앙에서의 삶에서 온영은 의심했고 오히려 불편함을 느꼈다. 자신이 이 사회에 적응하지 못하는 비정상이라고 생각했지만 오히려 자신의 생각이 옳았음을 스스로 알아낼 수 있었다.
또 하나는 원하는 무언가를 얻기 위해서는 지금 내가 있는 울타리를 넘어서야 가능하다는 것, 선을 넘어야 한다는 것이다. 말은 쉬울지 모르지만 실제로 그 선을 넘는 것은 많은 두려움과 압박을 이겨내야 가능한 것이다. 특히 강한 힘에 의해 강요받는 삶 안에서는 더욱 그 틀을 깨는 것이 어렵다. 그럼에도 온영과 친구들이 했던 선택과 행동은 그 모든 것을 뛰어넘는 용기있는 모습이었다. 이들이 보여준 연대의 모습도.

외곽으로 거주지를 옮긴다고 해서 버블이 사라지는 것은 아니야. 내 발걸음을 막는 진짜 버블보다는, 보이지 않는 버블이 더 위험해. 내 마음 먹기에 따라서는 버블로 가득한 중앙에도 버블이 존재하지 않을 수 있다는 거지. 게다가......(...) 나는 이제 버블을 깨는 방법을 알고 있잖아.(276쪽)

'버블'은 과연 무엇일까. 통제와 감시, 사람들의 자유를 가로막는 강요된 규칙이나 질서, 혹은 거짓과 허위. 어떤 것으로 읽든 결국 우리 눈에 보이지 않는 버블은 위험하다. 그리고 이런 버블이 지금 현재 내 주변도 감싸고 있을 것이다. 그렇다면 이제 숙제가 남는다. 이런 버블을 어떻게 어떻게 깨면 좋을지, 방법을 생각해야 한다. 온영처럼 친구들과 함께면 더 좋겠지.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

아이들에게 어른의 책임을 다할 수 있도록...

마음을 알아주는 마음
김지호 지음 / 은행나무 / 2024년 5월

안다는 것이 중요하다는 생각이 든다. 무엇이든 아는 만큼 보이는 법이니까. 얼만큼 알기 위해 노력하는지도 중요할 것이다. 알려고 하고 이해할 수 있기 위해 노력하는 마음이 매우 필요하다는 생각이 들었다.

서로를 이해하는 가장 좋은 방법은 익숙해지는 것이다. 그러려면 사람들이 지금보다 훨씬 더 자주 장애인을 만나야 한다.(75쪽)

경험해보지 않았다면 공감되지 않았겠다는 생각이 들었다. 가까이에서 한참을 지켜봤던 경험이 이 이야기들을 나와 동떨어진 이야기로 생각하지 않을 수 있게 만들어 주었다. 얼만큼 우리가 알고 경험해 보았는지가 중요하다는 것을 강하게 느낄 수 있었다.
이 책에서 제시하고 있는 여러 아이들 중 일부 아이들의 경우를 나도 겪어봤다. 물론 내가 직접 개입하여 아이들을 도와주었다고 할 수 없지만, 내가 그 아이들과 함께하는 시간들에서는 어떻게든지 도움을 주기 위해 노력했다. 물론 적절한 방법이었는지는 다시 되짚어볼 필요가 있긴 하지만. 그리고 이 책의 아이들에게 더 마음이 열릴 수 있었던 건 내가 그런 아이들과 지냈던 시간들이 있었기 때문에 가능할 수 있었다. 그러니, 경험이 그만큼 중요하단 생각이 들었다.
그리고 아이들에게는 이 아이들을 제대로 바라볼 줄 아는 어른이 곁에 있어야한다는 생각이 들었다. 아이들은 아이들일 뿐이다. 기대로 싶고 보호받고 싶은 마음은 누구에게나 같을 것이다. 그런 마음을 받아주고 지켜주고 보듬어줄 수 있는 어른은 우리 사회가 해주어야 할 책임이라는 생각이 들었다.

아이에게 따뜻하고 행복한 시간을 만들어주는 것은 먹고사는 일만큼이나 중요하다.(...) 행복했던 순간을 반복하고 싶은 욕망은 우리 안에 심어져 우리를 지탱한다.(20쪽)
실수와 실패의 기억이 쌓여 망설이고 있는 별이에겐 차근차근 마음의 준비를 돕고 도전할 용기가 생길 때까지 지지해주는 사람이 필요하다. (...) 누군가를 개조하는 것이 아니라 그 사람 옆에서 길을 잃지 않게끔 도와주는 것이 나의 본분임을.(50쪽)

이건 꼭 언어치료사인 저자에게만 적용되는 본분은 아닐 것이다. 이 사회의 어른들이 같은 마음으로 아이들에게 그 책임을 다 해주어야 할 것이다. 아이들이 그 시기에 꼭 경험할 수 있어야 할 시간들을 만들어줄 책임을 우리 사회와 어른들이 함께 다해주어야 할 것이다.

아이들은 내가 상황을 과장하고 틀린 사실을 진짜처럼 말하면 웃으며 즐거워한다. 맞고 틀리고가 중요하지 않다는 사실, 권력자인 어른도 틀릴 수 있다는 사실에 안도하기 때문이다.(120쪽)

틀리고 실수하고 잘못할 수 있다. 이건 아이든 어른이든 마찬가지일 것이다. 틀려도 실수해도 괜찮다는 것을, 잘못한 것을 다시 바로잡을 수 있도록 한번 더 시도할 수 있는 용기를 줄 수 있는 어른이어야겠다는 생각을 했다. 그런 마음을 이 아이들에게 심어줄 수 있는 어른이 되어야겠다고 생각했다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.