나는 복어, 내 별명은 청산가리...

나는 복어 ㅣ 문학동네 청소년 70
문경민 지음 / 문학동네 / 2024년 4월

복어? 내가 아는 그 생선, 복어?
<나는 복어>라는 제목이 신선했다. 여기서 '나'는 절대 호락호락할 인물은 아니겠구나 싶었다. 복어라고 했을 땐, 그 안에 '독'을 품고 있을 테니까. 그리고 이 독이 누구가를 향한다면 어쩌면 나쁜 쪽으로 튕겨나갈 수도 있지 않을까 생각했다. 아니면 그걸 통해 자신을 보호하든지. 어느 방향으로 이야기가 전개되든, 이 아이가 세상에서 평온하게 살아가는 것은 아닐 것 같았다. 괜히 시작 전부터 마음이 불편해지기도 했다. 하지만 그런 마음 한편으로는, 표지 그림 속 아이의 표정이 너무 단단해 보였다. 누구라도, 뭐라도 와 보라는 듯, 어떤 것에도 무너지지 않을 자신이 있어 보이는 다부진 표정. 괜히 그림 속 아이에게서 조금은 안심할 수 있겠다는 생각이 들었다.

내 별명은 청산가리. 조폭은 아니다. 자현기계공고 하이텍기계과 2학년. 키는 164cm에 몸무게는 55kg. 김두현이라는 이름이 있지만 간혹 뒤에서 나를 청산가리라고 부르는 놈들이 있다. 지금처럼.(5쪽)

<나는 복어> 제목에 이어, '내 별명은 청산가리.'라고 시작하는 소설이었다. 와! 복어에 청산가리! 뭔가 섬뜩한가 싶었지만, 이내 아니라는 걸 알 수 있었다. 두현이가 7년의 시간을 어떻게 보냈을지에 대해 구구절절 말하지 않아도 어느 정도 짐작이 갔고, 그 옆을 함께 해준 친구 준수가 있어서, '금강복집' 할아버지와 할머니가 계셔서 참 다행이었다. 그리고 그런 두현이에게 재경이가 친구가 되었다는 것이 너무 자연스러워 보였다. 아이들 눈에는 자신과 결이 닮은 아이들이 참 잘 보이는 법이니까.

이 소설을 읽으면서 생각했다. 우리 사회를 살아가는 아이들, 특히 청소년 시기의 아이들은 어른이 책임져주지 못하는 문제들을 스스로 책임져 짊어지고 있구나. 그 많은 문제들을 잔뜩 안고 살아가느라 벅차지만, 또한 현명하게 혹은 저돌적으로 문제에 접근해 해결하려고 하고 있구나. 두현이도 준수도 재경이도, 그리고 강태도. 분명 어른들은 이 시기를 모두 지나왔는데도, 왜 어른이 되면 그 시기의 문제와 고민을 이해하지 못하는 마음이 되는지 잘 모르겠지만. 그리고 어른의 시선으로 아이들의 세계를 모두 퉁치고 넘기려고만 하는 것은 아닌가 되돌아보기도 했다. 어른의 세계가 모두 옳은 것은 아니니까.
어른들은 어른들의 판단과 결정으로 아이들을 종속시키려고 든다. 아이들의 마음까지도 제멋대로 좌우할 수 있다고 생각하는 듯하다. 그래서 어른의 입장으로 아이들에게 강요할 뿐 아이들의 입장에서 문제를 보려고 하지 않는다. 아이들이 어떻게 문제를 바라보고 있는지조차 듣지 않고 보지 않으려 한다. 그저 회피하거나 어른의 힘과 권력으로 막기만 하면 된다고 쉽게 생각하는 거다. 그래서 아이들과의 골이 깊어지고 해결되지 못하는 문제의 지점이 더욱 확연해지는 것이다. 그리고 그걸 해결하기 위한 노력은 언제나 힘 있는 어른 쪽에서는 하지 않는다는 것. 이것이 또 하나 안타까운 부분이었다.
부모의 자살, 빚과 생계에 대한 부담, 특성화고 현장실습생의 사고. 이 소설 속 아이들이 감당해야했던 문제는 사실 아이들의 문제가 아니었다. 모두 어른들의 세계가 만들어낸 문제였고 그 문제의 해결 또한 어른이 하면 되는 부분이었다. 다만, 어른은 그런 노력을 안 했고 해야한다는 생각조차 하지 못하고 있다는 것이 더 큰 문제였다. 그러니 우리 아이들이 힘들 수밖에. 힘들게 스스로 나서서 해결하려고 하는 수밖에. 그리고 그 안에서 아이들은 스스로 커 나갈 수밖에 없었다.

다행인 건, 이 과정에서 좌절하거나 포기하지 않았다는 것이다. 오히려 더 나아갈 마음과 각오를 다졌다는 것에 더 큰 의미가 있다고 생각했다. 다만 늘 그렇듯, 아이들은 앞으로 나아가겠다고 마음을 먹지만 어른들은, 그리고 이 사회와 세상은 꿈쩍도 하지 않는다는 것이 늘 화가 나는 지점이지만.

덧-
재경의 말 중 인상적인 말이 있었다. 장귀녀 사장한테만 말고, 이 세상에 대고 크게 말했으면 좋겠는 말들이었다.
"당신 같은 사람들이 용광로에 사람을 떨어뜨리는 거야. 당신 같은 사람들이 지하철 스크린도어에, 발전소 컨베이어벨트에 사람이 끼여 죽게 만드는 거야. 당신 같은 사람들이 콜센터 직원을 자살에 내몰리도록 내버려두고, 현장 실습생이 배에 붙은 따개비를 따다가 바다에 빠져 죽게 만드는 거야. 그리고 이 빌어먹을 세상은 그게 당연한 거라고, 그렇게 해도 괜찮은 거라고, 더 많은 시간 동안 일할 자유를 허락해 주니 얼마나 고맙냐고 떠드는 거야. 뻔뻔하고 파렴치하게."
"이 개 같은 세상이!"
"돈이 최고라고 떠드는 이 개 같은 세상이 당신 편이어서 당신은 자기 말이 옳다고 믿는 거야!"
"나는 사과를 받아야겠어요. 사과해요. 우리 오빠한테."(107-108쪽)

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

절대 잊지 않고 기억할 것이다...

기억의 공간에서 너를 그린다 - 세월호참사 10년, 약속의 자리를 지킨 피해자와 연대자 이야기
세월호참사 10주기 위원회 기획, 박내현 외 지음 / 한겨레출판 / 2024년 4월

올해가 세월호 참사 10주기. 아직도 10년 전 그날의 시간과 공간, 장면을 기억한다. 어떤 감정으로 무슨 이야기를 주고받았는지, 그날의 날씨와 전해지는 감각까지 모두 기억한다. 그리고, 그날 세월호에서 무슨 일이 일어났는지도, 나는 잘 기억하고 있다. 그리고, 앞으로도 내내 잘 기억하고 또 기억할 것이다. 이 세상에 '절대'라는 말은 사용하기 어렵다지만, 이 경우만은 예외로 둘 것이다. 나는 '절대' 잊지 않을 것이고 내내 기억할 것이다.

언젠가부터 무서운 것보다 더 피하고 싶어지는 것이 슬픈 것이다. 마음이 아프고 불편할 게 뻔한 상황이라면 제일 먼저 피하고 싶어진다. 나 스스로 감당하지 못할 것을 알아서, 그 감정 하나 나 스스로 어쩌지를 못해서, 그래서 우선은 맞닥뜨리지 않으려는 선택을 하곤 한다. 하지만 안다. 이런 마음이 참 어리석기 짝이 없다는 것을. 힘들고 고통스럽고, 그리고 마음 불편하다는 그 감정 하나로 눈을 가리고 귀를 막고 고개를 돌리려하는 짓이, 얼마나 한심한 짓인지를 말이다.

커다란 슬픔 곁에 함께하며 살아가는 법을 우리는 배우고 있다. '기억과 빛'이 이 광장에 있어야 하는 게 마땅한 일인 건, 슬픔을 추방한 삶은 거짓이기 때문이다. 어둠을 간직하지 않은 빛은 오롯한 빛이 아니기 때문이다.(163쪽)

늘 밝은 쪽만을 향해 걷고 나아가는 것이 진짜 우리의 삶이 아니라는 것이다. 슬픔이 존재함을 인정하고, 그 슬픔을 온전히 내 삶으로 가져올 수 있을 때, 그리고 그 슬픔에 제대로 슬퍼할 줄 알 때, 우리는 비로소 진짜 삶을 살아갈 수 있게 된다는 것이다. 내 눈앞에서 슬픔을 몰아내는 것으로 내 삶을 지킨다는 것은, 그저 피하려고만 하는 어리석음일 뿐이다. 그러니 우리가 숨쉬는 이곳에 슬픔의 자리를 만들고 기꺼이 슬퍼할 줄 아는 자가 되어야 한다는 것이다. 아프고 불편하면, 아프고 불편한대로 마음을 내맡기면 된다. 결국 그 마음들이 모여 다시 그 다음을 살아낼 수 있는 힘이 되고 희망의 씨앗이 될 테니까. 많은 것을 발벗고 나서서 하지 않아도, 그저 그 마음만으로도 괜찮아질 수도 있을 테니까.

우리가 원하는 거는 돈도 아니고, 정쟁도 아니에요. '힘들었지? 고생 많았다' 하고 우리 마음 알아주는 거예요. 위로해 주는 게 그렇게 힘든가요.(262쪽)

그러니까 말이다. 위로가 뭐 그리 힘들다고, 그동안 위로에 그토록 인색했는지. 겁쟁이처럼 뒤로 숨고 피하려고만하지 말고, 여전히 아직도 해결되지 않고 있는 많은 문제들을 직접 눈앞에 두고 다루고 이야기하면서, 우리의 삶 안으로 기꺼이 끌어들여 함께 살아가야할 것이다. 그리고는 안부를 묻고, 위로를 건네고, 함께할 수 있어야 할 것이다.

계속 기억을 하고 거기에 대해 '왜'라는 질문을 해나가면 문제 해결 방법도 떠오르고 책임 당사자도 거기에 답해야 할 의무가 생기는 거잖아요. 그래서 질문과 기억을 잊지 말아 달라고 부탁드리고 싶습니다.(114쪽)

질문과 기억 멈추지 말아야겠다. 잊지 말아야겠다.

덧-
아직도, 세월호 이야기만 나오면 운다. 이 책을 읽으면서도 눈물이 고여와 여러번 닦아야만 했다. 익히 아는 슬픔, 잘 알고 있는 마음 불편함이지만, 기꺼이 울고 또 바라볼 것이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

계절을 느낄 수 있는 옷장...

숲속 재봉사의 옷장 - 2024 화이트 레이븐스 선정작 ㅣ 숲속 재봉사
최향랑 지음 / 창비 / 2024년 4월

언젠가 '제철'이란 단어를 아이들과 이야기한 적이 있다. 아이들은 '제철'이란 단어를 잘 몰랐다. 철 따라, 철마다 등으로 흔히 쓰이는 단어라고 생각했지만, 이때의 '철'이란 단어도 생소해 했다. 계절이란 단어로 바꿔 주어서야 겨우 아~ 하고 반응해주었다. 그러니 '제철'이라는 개념을 잘 이해할 리가 없었다. 그만큼 자연을 더이상 계절과 연관지어 바라보지 않고 있다는 것도 알 수 있었다.
그래서 이 책이 더 반가웠다. 각 계절마다의 옷장을 열면, 꼭 맞는 옷을 만날 수 있다는 것이 얼마나 값지고 소중한 것인지를 잘 알고 있기 때문이었다.

봄엔 산철쭉, 괭이밥, 민들레, 금낭화.
여름엔 패랭이, 수레국화, 물봉선화, 수국.
가을엔 산딸나무, 코스모스, 떡갈나무, 은행나무, 남천나무.
겨울엔 박주가리, 목련 봉오리, 억새, 으아리꽃.

계절에 맞게 짝을 지어 보세요, 문제를 만들면 과연 모두 다 알맞게 줄을 그어 연결시킬 수 있을까? 많이 틀리겠다는 생각을 했다. 그만큼 우리가 계절을 쉽게 잊고 살고 있는 것이겠구나 싶다. (물론 또 그만큼 뚜렷한 사계절이라 말할 수 없다는 것에서도 이유를 찾을 수 있겠지만.) 그런 면에서 더욱 땅 가까이에 시선을 두고, 주변을 둘러보며 지금의 계절에 어울리는 모습이 무엇인지를 눈여겨 보고싶다는 생각을 했다. 또한 찾아보고 들춰보며 숲속으로 한걸음 걸어들어가봐도 좋겠다는 생각을 했다. 지금이 아니면 금방 놓쳐 또다시 1년을 기다려야 한다는 것을 잘 알고, 지금 마주할 수 있는 계절을 있는 그대로 느껴봐도 좋겠다는 생각을 했다.

지금 딱, 한창 봄의 기운이 가득한 시기의 계절을 온전히 느낄 수 있다. 흔히 고개를 들어 나무 위에 내려앉아있는 꽃들에 시선을 빼앗기는 시기이기도 하다. 하지만 때때로는 시선을 아래에 내리고, 작은 풀숲 가장자리 혹은 깊은 곳에서 이 계절을 느낄 수 있는 순간을 만날 수 있으면 좋겠다. 만나게 되면 숲속 재봉사를 불러, 나에게도 꼭 맞는 옷을 만들어달라고 부탁해야지. 그 옷을 입고 이 친구들과 함께 낮에도 밤에도 놀면 좋겠다. 그렇게 실컷 놀고 들어와 이불 속에서 빠져드는 나른하고 포근한 잠은, 더할나위 없이 달콤하고 행복할 것 같다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

따뜻함 투성이 그림책...

홀짝홀짝 호로록 - 제1회 창비그림책상 대상 수상작
손소영 지음 / 창비 / 2024년 2월

의성어와 의태어로 이야기 하나가 완성된다는 게 재밌다. 대충 짐작만 할 수 있는 것이 아니라 내용이 잘 전달된다는, 오히려 더 잘 마음에 와닿는다는 사실이 놀랍다. 이런 게 되는구나, 싶어 나도 따라해보고 싶다는 생각이 들 정도로. 아무래도 아이들에게 의성어와 의태어로만 이야기를 만들어보라는 걸 할 것 같다.
강아지, 고양이, 오리. 한 접시에 머리를 밖고 물 마시는 모습이 예뻐보인다. 고양이의 실수를 감싸주려는 아이디어도 기가 막히게 찰떡이다. 이런 게 진짜 친구지, 싶어 나도 같이 '와하하하' 웃게 된다. 어른 없는 집에서의 아이들의 자유로움도 느껴지고, 대책없이 마냥 장난치고 놀기 좋아하는 장난꾸러기 모드 행동들도 천진난만함 그 자체다. 가장 좋았던 장면은, '토닥토닥'. 이 아이들이 거리낌없이 지낼 수 있는 이유가 이 '토닥토닥'에 있겠지. 그 마음이 사랑스럽다.

가끔 아이들 중에는 친구라고 하면서도 진짜 친구가 어떤 존재여야 하는지를 모르는 아이들이 있다. 어떤 행동이어도 다 받아주어야 친구라는 잘못된 생각으로 자칫, 친구관계를 잘못 만들어나가는 아이들이 있다. '친구니까'라는 말로 모든 것을 다 감내해야하는 그런 친구는 친구라고 할 수 없다는 말을 하게 될 때, 마음이 아프다. 그리고 반성하게 된다. 진정한 친구의 관계란 어때야 하는지를 제대로 알려주지 못한 어른의 잘못이기도 하니까. 그런 의미에서 이 그림책의 아이들은 진짜 친구가 맞는 거 같다. 긴 말도 필요 없다.
그런데 이 시점에서 엉뚱하게, 이 아이들은 3개 언어를 할 줄 아나? 서로 말이 통하는 게 맞나? 하지만 서로 쓰는 언어가 달라도 불편함이 전혀 없겠구나 싶어 웃음이 난다. 결국 말 없이도 충분히 친구가 될 수 있는, 아무렇지 않게 서로 어울려 뛰놀고 감싸줄 수 있는 관계는 말로 만들어지는 것이 아니라는 것도 배우게 된다.

아이들의 마음을 너무 잘 알고 있는 작가라는 생각이 들었다. 어른 없는 집에서 느끼는 해방감을 이토록 잘 보여줄 수 있을까 싶을 정도로. 아이들이란 특별한 무엇을 하지 않아도 집에 어른이 없을 때 느끼는 자유로움과 흥분이 있는 법이다. 집 어느 곳에서도 어른을 마주치지 않을 수 있다는, 그래서 나를 아무도 보고 있지 않다는 것을 아이들은 즐긴다. 아무도 없는 집에서 나만 아는 행동을 한다는 짜릿함. 그림책 속 아이들의 신난 표정이 실감났다. 그런데 곰곰이 생각해보면, 어른이라고 다른가. 나도, 가족이 아무도 없을 때 혼자 있는 게 좋은데. 혼자 시간과 공간을 오롯이 마음대로 쓸 수 있다는 것에서 오는 편안함이 있다. 사람은 누구나 그런 마음인 것이지. 이럴 때 그림책은 어른을 위해서도 꼭 필요하다는 생각을 또 한번 한다.
아이들은 뒤를 보지 않고 논다. 지금 현재의 감정과 생각에 충실하다. 이것도 마음에 든다. 내일을 생각하고 미리 걱정하고, 누군가의 눈치를 보고 그 다음을 내다보려니, 지금을 온전히 즐기지 못한다. 그렇게 즐기지 못하는 지금이 또 마음에 안 들기도 하고. 어찌보면 우리도 다 아이였던 때를 지나왔음에도 그런 마음을 이렇게 쉽게 잊었나 싶기도 하다. 어렵지도 않은데 말이다. 지금 감정에 솔직하기만 하면 되는 것을. 또 배운다.
마지막에 이 아이들을 다시 집안으로 들이는 어른의 모습이 보인다. 걱정하는 마음이 살짝 보이는 어른의 몸에서 그대로 느껴졌다. 이 그림책은 어쩜 이리도 따뜻함 투성이일까. 그리고 생각했다. 이 아이들에게 마시멜로 담긴 따뜻한 코코아와 온기 가득한 거실을 내어줄 수 있는 어른이 되고 싶다는 생각.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

소중한 마음이 담겨 있는 이야기들...

늑대 숲, 소쿠리 숲, 도둑 숲 ㅣ 동화는 내 친구 19
미야자와 겐지 지음, 햇살과나무꾼 옮김, 이종미 그림 / 논장 / 2024년 3월

어릴 적 한번 쯤은 읽어봤을 이야기에 <이솝 우화>가 있다. 뭔가 알쏭달쏭하면서도 짧은 이야기 속에 간명하고도 명쾌한 주제와 확실한 반전에 그 매력이 있다. 뻔한 듯한 교훈을 전달하는 수법이 예사롭지 않아 요즘에도 종종 수업 자료로 활용한다. 너무 익숙하기 때문에 또 새롭게 볼 맛이 충분한 이야기가 우화가 아닐까 생각한다.
이 책을 읽으며 우화가 떠올랐다. 꼭 동식물이 말하고 행동하며 사람처럼 움직이면서 사람을 콕 꼬집어 풍자하려는 의도가 아니어도, 우화에 담겨 있던 그 재미와 재치, 그리고 반전에 또 감동까지, 짧은 이야기 속에 깊은 울림이 담겨있는 듯해 매력적이었다. '동화집'이라고 붙어 있어 어찌보면 어린 아이들이나 볼 만하단 생각을 할 수도 있겠으나, 이 나이 먹은 어른이 나에게도 충분히 이야기가 빠져들만한 매력이 다분했다. 때론 별 거 아니게 툭 건내는 듯한 문장 하나에서도 여러번 반복해 읽게 만드는, 소중한 마음이 있다고나 할까. 그런 동화집이었다.

비 내리는 푸른 대숲을 보면 좋아서 눈을 깜박깜박하고, 푸른 하늘을 끝없이 날아가는 매를 발견하면 깡충거리며 손뼉을 쳐서 모두에게 알렸다.(8쪽)

이런 소중한 마음을 여전히 간직하고 있는 아이가, 혹시라도 지금도 있을까 싶기도 하다. 나 또한 이런 마음을 잃지 않고 살아가고 있는 것이 맞는지, 스스로 반성하게 된다. 어쩌면 우린 이런 마음의 저만치로 떨어져 살면서, 쓸데없는 것들로만 마음을 채우고 살고 있는 것은 아닐지. 그런 의미에서 가만히 들여다보면, 이 동화집의 이야기들에는 우리가 쉽게 잊고 살아가는 소중한 무언가가 하나씩 콕콕 박혀있다는 생각이 든다. 그래서 이야기 하나하나를 꼭꼭 씹어 읽게 되는 것일지도 모르겠다.

"여기에 밭을 일구어도 괜찮소오?"
"괜찮소오."(...)
"여기에 집을 지어도 괜찮소오?"
"괜찮소오."(...)
"여기에 불을 피워도 괜찮소오?"
"괜찮소오."(...)
"나무를 조금 가져가도 괜찮소오?"
"괜찮소오."
숲은 일제히 대답했습니다.(79-80쪽)

이런 일방적인 관계가 또 있을까 싶기도 하다. 숲은 늘 한결같이 사람들의 요구에 괜찮다는 대답 뿐, 어떤 부분에서도 사람을 거부하거나 경계를 세우려 하지 않는다. 하지만, 우리 사람들은 어떤가. 무조건 자기 쪽으로 더 많고 더 넓은 경계를 세우고 그 안에서 자신만을 들여다보며 살아가고 있는 우리가 아닌가. 사람들에게 뭐든 내어줄 수 있을 만큼의 포용력의 소유자인 숲은, 어떤 상황에서도 사람을 배신하지 않을 것임이 틀림 없다. 오히려 배신은 사람들의 몫일 가능성이 매우 높다. 그러니, 사람이 숲과 같은 자연을 어찌 보고 있는지는 길게 말 안 해도 뻔하다. 씁쓸하게도.

이처럼 이 동화집에 담긴 이야기들은 각각에 품고 있는 의미들을 그냥 지나칠 수가 없게 만들어주는 이야기들이었다. 흥미롭고 감동적이며 생각할 거리도 던져주는 이야기들이었다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.