이 아이들이 혼자 감당하지 않을 수 있도록...

귀신 붙게 해 주세요 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 95
이로아 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2026년 2월

#귀신붙게해주세요 #이로아 #미래인 #청소년소설 #서평

귀신 붙게 해 주세요. 이로아 장편소설. 미래인. 2026.

처음 제목에서부터 흥미로웠다. 뭐지? 왜 귀신 붙게 해 달라고 하는 거지? 무섭게. 이유는 있었다. 그리고 진짜, 귀신이 붙었다! 그것도 전교 1등 귀신이!

여기까지 보면, 어떤 면에서는 무섭고 공포스럽다고 생각할 수 있지만, 한편으로는 오호! 하면서 이 귀신을 이용하면 뭔가 유리한 일이 생길 수도 있겠다는 생각이 들게 된다. 무려 전교 1등이니까! 그렇다면 가만히 있을 수 없지, 전교 1등의 실력을 확인하고 그 이득을 볼 기회를 잡아야 한다. 이게 귀신이 무서우면서도 싫지 않은 이유가 될 것이다.

이 소설을 읽은 입장에서 정리해 보자면, 귀신이 나와서 무섭다거나 공포스더운 건 전혀 없다. 오히려 짠하고 안타깝고 속상하고 슬프다. 이 소설은 단순히 고등학생들의 학업 스트레스가 입시를 위한 성적 고민에서 비롯된 소설은 아니다. 오히려 우리가 잊고 있는 혹은 외면하고 모른 척하고 있는 사실에 대해, 용기있고 솔직하게 있는 그대로 보여주고 있는 소설이다. 그래서 이 소설이 반가웠다.

성소수자라는 말이 옳은 표현인지는 잘 모르겠지만(국어 사전의 뜻풀이가 마음에 들지 않는다. '사회 구성원의 다수가 지니고 있는 성 정체성이나 성적 지향을 지니고 있지 않은 사람.'으로 정의되어 있는데, 생각해보면 이조차도 차별적 설명이란 생각이 든다.) 성소수자 청소년의 이야기였다. 그리고 그런 청소년에게 가하고 있는 기성세대 어른들과 사회의 폭력을 다루고 있었다.

한편으로는 끔찍하기도 했다. 무엇이 사회를 이토록 편협하게 만들고 있는 것일까. 다르다는 것이 이토록 위험하고 극단적인 상황으로까지 몰아갈 정도로 중요한 걸까 싶어 무섭기까지 했다. 과연 사회는 어디까지, 어떤 결과를 봐야만 멈출 것인가. 답답했다.

결국 다시 돌아갈 거라면, 이 세상은 주기적으로 누군가가 죽어야만 정신을 차리는 걸까.(154쪽)

곰곰이 잘 생각해봐야 한다. 우리는 이 세상에서 많은 사회적 차별과 시선으로 인한 죽음을 많이 겪어봤고 지켜봤다. 그럼에도 바뀌지 않고 계속 반복되고 있는 지금을 가만히 지켜보기만 해서 될 것인가 말이다. 그래서 이 소설에서 다루고 있는 이야기가 가볍지 않다. 오히려 많은 질문과 숙제를 남겨두고 있다고 생각한다.

이 소설 속 아이들이 보여주고 있는 모습은 그 아이들이 겪는 개인적인 고민이나 갈등에 그치지 않는다. 그들이 맞닥뜨리게 된 지금 우리 사회와의 대결이고 극복해야 할 문제 지점인 것이다. 그리고 이런 문제를 아이들은 직접 부딪히면서 스스로 해결하고 감당하려 노력했다. 물론 주변의 어떤 도움도 기대하지 못하고 말이다.

어른으로서 반성하게 된다. 이 아이들에게 지지와 응원을 보내고 힘을 실어주고 있는지 되돌아보게 된다. 이 아이들이 어떤 이유로도 차별받거나 고통받지 않고 떳떳하게 자신의 생각과 의지대로 생활할 수 있는 배경을 어른으로서 만들어주어야 한다고 생각한다. 그리고 나 자신이 그런 어른이 되어야겠다는 다짐도 하게 된다. 결코 부당함을 경험하지 않을 수 있도록.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.