서로가 서로에게 꼭 필요했던...

우주에서 가장 밝은 지붕
노나카 토모소 지음, 권남희 옮김 / 사계절 / 2023년 2월

나도 어릴 적 하늘을 날고 싶다는 생각, 날 수 있을 거라는 생각을 했던 적이 있었을까 생각해 보았다. 어린 시절이 모두 기억나는 건 아니니 어느 순간 어떤 때 그런 생각을 잠깐이라도 해보지 않았을까, 막연하게 추측은 해본다. 다만, 기억에 남아있는 생각은 어릴적 살던 집 옥상에 올라 아래 마당을 내려다보며, 저 마당의 무성한 나무 위로 떨어지면 무척 폭신하고 포근할 것 같다는 생각을 한 적은 분명 있다. 떨어져보고 싶은 충동을 느끼기도. 아마 어릴 때 보던 외화에서처럼, 빨간색 망토를 어깨에 메고 두 팔을 앞으로 뻗어 그대로 발을 구르면... 나도 별 할머니를 만날 수 있지 않을까, 이런 생각을 하며 혼자 웃었다.
별 할머니가 츠바메 앞에 나타난 건 그만한 이유가 있었을 거라는 생각이 들었다. 츠바메가 별 할머니와 만나 시간을 보낸 그 봄에서 여름은, 아마 둘 모두에게 값진 시간이었던 것만은 사실이니까. 그리고 더 가만히 들여다보면 이 둘에게는 공통점이 있다. 누군가를 보고 싶어 한다는 것, 그 만남을 위해 간절한 마음을 끌어안고 산다는 것, 그리고 특히 가족에 대한 기억과 생각을 늘 마음 한구석에 품고 살아간다는 것까지. 어쩌면 츠바메가 별 할머니고 별 할머니가 츠바메라고 해도 좋을 정도로 둘은 서로 닮아있다는 게 내 생각이다. 그러니 첫눈에 서로를 알아본 거겠지.
그리고 그들이 함께 시간을 보내며 별 할머니도, 츠바메도 그동안 마음에 안고 있던 숙제들을 하나씩 풀어낸다. 별 할머니에게는 딸과 마코토였고, 츠바메에게는 친엄마와 도오루였고. 이들이 풀어낼 수 있었던 건 결정적으로 서로가 곁에 있었기 때문. 서로가 돕겠다고 나섰기 때문이고, 그 마음이 진심이었기 때문이었다. 그러니, 이들이 함께 보낸 그 시간은 결국 이들이 그들과의 관계를 다시 재정립할 수 있도록 하는 결정적인 역할을 했다고 볼 수 있다. 마치 같은 사람은 서로를 알아보는 것처럼, 서로를 한눈에 알아보고 서로에게 무엇이 필요한지를 잘 알고 그 곁을 지켜주었던 것인지도 모르겠다.

"알겠냐, 누구든 갖고 태어난 힘은 있다. 그 힘을 최대한 활용해서 살아가는 건 훌륭한 일이야. 하지만 말이다, 잊어선 안 되는 것은 그 힘을 어떻게 사용하는가가 아냐. 아무리 강한 힘으로도 이겨내지 못할 크고 무거운 시련이, 살아가는 동안에 반드시 굴러온다."(...)
"무게에 휘둘리지 마라. 같이 가라앉아도 좋으니 한 번 더 떠올라. 알겠냐, 슬픔도 기쁨도 구슬치기와 달라서 끝내기가 없어. 휩쓸리면 지는 거야."(225쪽)

별 할머니가 마지막으로 남긴 이 말을 여러번 반복해서 읽어본다. 누구나 갖고 있는 힘이 있다는 말, 무게에 휘둘리지 말고 한 번 더 떠오르라는 말. 결국 태어날 때부터 갖고 있던 자신만의 힘으로 다시 떠오를 수 있도록, 슬픔과 기쁨이란 감정에 휩쓸리지 않도록 단단하면서도 유연해져야한다는 이야기로 들렸다. 아. 어쩌면 내가 나 스스로 감당할 수 없을 것 같아 숨고 피한다고, 감정이란 것이 어느 순간 '이제 됐으니, 그만 끝!' 하고 사라지는 게 아니라는 거구나. 오히려 그 감정을 단단히 정비하고, 다시 일어설 힘을 단전에서부터 끌어모아 올려 띄워야한다는 거구나. 아... 이제 그만 비틀거리라는 말로 읽혔다.

아무래도 지나다니면서 지붕을 올려다보고 그 종류나 모양, 색깔을 눈여겨보게 될 것만 같다. 각 지붕의 모습을 통해 그 지붕 안에 살고 있는 사람들의 모습도 가늠해볼 것도 같다. 내가 살고 있는 아파트의 지붕도 유심히 보게 된다. 내 집 바로 위에 지붕이 있는 건 아니지만, 이 많은 사람들을 품고 있는 그 꼭대기 지붕은 어떤 마음으로 이 모든 이들을 품고 있을까, 하고. 그리고 또 생각한다. 나중에는 지금처럼 허공에 떠 있는 집 말고, 땅과 최대한 가까이에 집을 짓고 살고 싶다. 그때 집의 지붕은 어떤 지붕으로 할까. 지금부터 곰곰이 구상을 시작해봐야겠다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.