당신의 어머니, 나의 어머니, 우리의 어머니......엄마를 부탁해

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

 엄마를, 엄마를 부탁해.  

 엄마에게서 위안을 얻었던 가족들. 그러나 가족들은 엄마에게 얼마만큼의 위안을 주고 있었을까. 가족들은 그리고 주인공인 ‘너’는 엄마라는 존재를 마치 마르지 않는 마법의 샘인 것처럼 생각했을지도 모른다. 하지만 그 샘은 마법의 샘이 아니었고 그래서 끝없이 물을 길어가는 동안 그 샘은 점점 메말라가고 있었는지도 모른다. 샘의 물을 길어간 사람들은 생명을 얻고 사랑을 얻었다. 그들은 샘의 물이 말라가는 동안에도 설마 이 샘이 마르기야 하겠어. 라고 생각했을 것이다. 그러다가 샘의 물이 마르고 나서야 정신을 번쩍 차렸을 것이다. 소중한 샘을 잃어버리고 난 후뒤늦은 후회를 하면서.


 혹자는 엄마를 부탁해라는 소설을 여성을 고정화된 성의 역할로 미화시키려한다는 비판을 하기도 했다. 하지만 그 비판은 너무 앞서간다는 느낌이 든다. 비록 이 소설에서는 어머니라는 존재가 항상 가족들에게 희생하고 무엇 하나 자기 권리를 제대로 요구하지 못했던 존재로 그리고 있지만 그 이면에는 사랑이라는 큰 감정이 자리 잡고 있다. 어머니가 가족들에게 좀 더 나은 대우를 받고 주기만 하는 사랑이 아니라 주고받는 사랑을 했으면 이상적이었겠지만 그렇다고 해서 소설에서 등장하는 어머니라는 존재가 결코 실패한 삶을 산 것은 아니라고 본다. 어머니가 자신의 모든 것을 남김없이 주는 사랑을 베푼 것은 그녀의 삶을 지탱하게 하는 중요한 요소 중의 하나였을 것이다. 그리고 행복했을 것이다. 아낌없이 주는 나무가 소년에게 모든 것을 주고 밑 둥만 남았을 때 소년이 늙은 할아버지가 되어 자신에게 돌아온 것 하나만으로 행복해 했던 것과 비슷한 맥락이 아니었을까.

 누군가에게 조건 없이 사랑을 베풀었던 적이 최근 언제였는지 기억할 수 있는 사람이 그리 많지는 않을 것이라 생각이 된다. 이 소설을 읽으면서 나는 엄마의 품속에 안긴 갓난아기가 된 듯 너무나도 따뜻하고 평온한 느낌이 들었다. 그러다 때로는 책장을 넘기면서 울컥하는 감정에 눈물이 고이기도 했다. 그만큼 내가 그 소설 속 주인공인양 몰입해서 읽었던 것 같다. 언젠가 좋은 소설의 조건은 위대하고 거창한 메시지를 담고 있기보다 평범한 사람들의 삶에서 끌어낼 수 있는 가치를 발견하고 공감하게 만드는 능력이 더 중요하다. 라는 말을 들은 적이 있다. 엄마를 부탁해는 마치 아침 밥상에서 물 말은 밥을 김치 한쪽과 함께 먹고 있는 것처럼 익숙한 풍경이 그려지는 소설이다. 몇몇 비평가들의 의견과 달리 나는 작가가 이 소설을 쓴 것은 어머니가 희생하는 삶만이 아름답다고 이야기하기 위해서가 아니라 자신의 이름은 잃어버린 채로 철수 엄마, 영희 엄마 같은 자식들의 이름으로 살다간 수많은 어머니들에게 바치는 속죄와 사랑에 대한 보답이라고 생각된다.  

지금 곤히 잠을 자고 있는 엄마의 얼굴이 옆에 보인다. 종종 나는 엄마와 팔짱을 끼고 시장에도 자주가고 목욕탕에 함께 가 때타올로 벅벅 등을 밀어주기도 한다. 문득 이렇게 함께 살을 부비고 맞대고 살 수 있는 시간이 오래였으면 좋겠다는 생각을 한다. 엄마가 언젠가 내 곁을 떠나야만 하는 순간이 온다면......이 소설을 읽으며 이런 생각을 해보니 참 가슴이 먹먹해져온다.
온 세상이 나를 비난하고 욕하는 순간이 올지라도 나의 방패막이가 되어줄 단 한사람, 그 사람과 헤어지는 순간이 온다면 나도 누군가의 방패막이가 되고 보호막이 되어 있을까......