개를 위한 노래

개를 위한 노래
메리 올리버 지음, 민승남 옮김 / 창비 / 2021년 3월

개는 당신에게 와서 당신 집에서 당신과 함께 살지만

그렇다고 당신이 개를 소유하는 건 아니야.

당신이 비나 나무, 그것들과 관련된 법칙들을

소유하는 게 아닌 것처럼.

-p.28 개의 무덤 중에서

퍼시의 슬픔은 말하지 않아도 이해할 수

있었으니까.

퍼시가 쉬고 있을 때 그 평온함보다 달콤한 건

없었으니까.

퍼시가 움직일 때 그 삶보다 활기찬 건

없었으니까.

(...)

내가 집에 없을 때 퍼시는 창가에서 나를

기다렸으니까.

퍼시는 나를 사랑했으니까.

퍼시는 내가 발견하기 전에 고통을 겪었고, 결코

그걸 잊지 않았으니까.

(...)

나는 자주 구름 속에서 퍼시의 형상을 보고 그건 나에게

한없는 축복이니까.

-p.58~60 “나는 나의 개 퍼시를 생각하게 될 테니까” 중에서

리키, 너 진짜로 그것에 대해 생각했구나.

우리가 말을 나눌 수 있는 건 우리가 진짜

듣기 때문이고, 그건·······

“그래, 우리가 서로에게 마음을 쓰기 때문이지.”

-p.63 리키가 말하기에 대해 말하다 중에서

이 책은 평생 개를 사랑했던 저자가 함께했던 루크, 벤저민, 퍼시, 리키, 베어, 바주기라는 사랑하는 반려견들을 생각하며 노래한 시이다.

폐차장에서 태어난 루크, 유기견 출신 벤저민, 그리고 하늘의 별이 된 퍼시...

반려견을 키우고 있어서 시들을 읽으면서 공감이 가고 울컥 하곤 했다.

개들의 수명은 짧다. 사랑스러운 구름이를 볼 때마다 내 곁에, 우리 곁에 오래오래 함께 해달라고 말한다. 어느 날 훌쩍 떠나버릴 것 같아서 무서울 때도 있다.

언제나 나를 말없이 위로해 주는 건 구름이 뿐인 것 같다.

이 책은 반려견과 함께 하는 이들이 읽으면 좋을 것 같다.

우리와 함께 살고 있지만 우리의 소유가 아니라는 저자의 글이 깊이 공감된다.

같이 살고 있지만 함부로 해서는 안 되는 존재다.

지금 구름이는 내 앞에 누워있다.

오늘도 이 말이 가슴속에 따뜻하게 울려 퍼진다.

“난 언제나 당신을 생각하는걸”

나도 언제나 너를 생각할게. 사랑한다.

-미디어 창비에서 책을 제공 받았습니다.

착해지는 기분이 들어

착해지는 기분이 들어 - 영화와 요리가 만드는 연결의 순간들
이은선 지음 / arte(아르테) / 2021년 3월

영화와 요리가 만드는 연결의 순간들

‘정성껏’이라는 단어를 좋아한다. 내게 음식과 요리는 일상적인 행위인 동시에 사람과 삶을 한층 더 정성껏 바라보게 하는 대상이었다.(...) 요리는 확실히 비효율적인 행동일지 모른다. 하지만 그 안에는 감정의 맥락과 소통의 가능성이 존재한다. 단순히 허기를 달래는 것과 좋아하는 것을 취할 때의 마음을 구별하게 한다. 한 그릇의 요리에 담긴 의미는 그렇게 단순하지만은 않다.

-프롤로그 중에서

이 책은 영화와 영화에 등장하는 요리에 관한 이야기, 그리고 저자의 이야기를 담고 있다.저자는 프리랜서 영화 전문기자로 영화를 좋아하고, 영화를 창작하는 사람을 좋아하고, 거기에서 흘러나오는 이야기를 좋아해 지금의 직업을 택했다고 한다. 그리고 요리 하는 것을 좋아한다고 한다. 요리를 할 때는 실패에 대한 초조함과 낯섦에 대한 공포 같은 게 별로 없다고 한다. 식탁에 차려낸 요리가 저자 자신 혹은 마주 앉아 있는 사람을 어느 정도로 기쁘게 하는지 즉각적으로 알 수 있어서 불확실한 매일에 시달리는 저자에게 확실한 행복을 주었다고 말한다.

나는 영화는 좋아하지만 요리하는 것을 별로 좋아하는 않는다. 결혼 후부터 줄곧 남편과 아이들한테 맛있다는 평을 듣지 못해서 그럴지도 모른다. 요리에 취미가 없으니 정성이 덜 들어갔을 수도 있겠지만... 요리를 잘하는 사람들이 그저 부럽다.

이 책에 나오는 영화들 다 보지 못했다. 몇 편의 영화들은 몇 장면들만 봤고, 제목만 아는 영화들도 있고 처음 보는 영화들도 있었다.

그 중에서 시간을 달리는 소녀, 데몰리션, 카모메 식당이란 영화는 보고 싶다.

책을 읽다가 울컥했던 글들도 있었다. 그리고 영화, 요리, 사람들을 대하는 저자의 모습에 가슴이 뭉클하고 따뜻해졌다.

나도 언젠가 따뜻하고 작은 공간에서 사람들과 도란도란 따뜻한 이야기들을 나누고, 그들의 인생 이야기들을 듣고 싶다.

그래도 나는 세상 모두가 요리라는 창의적이고 자유로운 경험을 한 번쯤은 해봤으면 한다. 게다가 기왕이면 거기에서 즐거움을 발견해 소소한 취미처럼 즐겼으면 좋겠다. 누구에게 대접하기 위해서가 아닌 나를 위한 한 끼부터 시작해보면 어려움이 좀 덜하지 않을까. p.30

종종 태도와 자격에 대해 골똘히 생각하기도 했다. 감정이 나를 압도해 도취되는 순간은 없는지, 나에게 이 정도로 슬픔의 자격이 주어질 수 있는지. 그런 생각을 하는 순간들은 끝도 없이 괴로웠다. 그러나 지금은 나와 친구들이 각자의 시간과 감정을 분해하는 데 골몰할 수 있는 방법이 있다면, 그게 무엇이라도 좋다고 생각한다. p.152

시간의 속성처럼 앞으로 달아나는 화면의 프레임 안에서 자꾸만 뒤처지던 마코토가 결국 제힘으로 그 프레임을 따라잡고, 또 좀 더 빠르게 달려 아예 벗어나는 장면은 무척 아름답다. 명랑하기만 했던 소녀가 한 뼘 더 성장하는 순간이다. 그때의 경이로움을 이렇게 직관적으로 표현해낸 장면은 아직까지 이 영화 말고는 얼른 떠오르지 않는다. p.215

좋은 영화를 봤을 때, 이 작품에 참여한 이들에게 던지고 싶은 질문이 다양하게 떠오른다. 청음 만나는 인터뷰이를 대할 때 느끼는 긴장도 고통보다는 즐거운 스릴에 가깝다. 그걸 실감할 때마다, 그래도 그동안 영 엉망으로만 일해오진 않았나 보다 하는 생각에 소박한 기쁨을 느낀다. 이전에는 그저 커피를 내렸다면, 지금은 사치에가 커피를 만들기 전 주문처럼 외는 ‘코피 루악’의 비밀을 아주 조금 알게 된 기분이랄까. p.237  

좋을 대로 하라! 단 하나의 일의 원칙1

좋을 대로 하라 : 단 하나의 일의 원칙 1 ㅣ 단 하나의 일의 원칙 1
구스노키 켄 지음, 노경아 옮김 / 미래지향 / 2020년 12월

삶을 살아가는 데 단단한 무기가 되어줄 인생의 법칙

‘인생의 성패는 죽을 때에야 비로소 알 수 있다’라고 말하는 사람도 있지만 저는 죽을 때가 되어도 모를 거라고 생각합니다. 요컨대 스스로 ‘승자’라고 생각하면 승자가 되고 스스로 ‘패자’라고 생각하면 그 순간 패자가 될 뿐입니다. ‘이겨야겠다는 생각을 버려라, 그래야 이긴다’라는 말도 있으니까요. 어쨌든 저는 인생의 승패란 마음에 달려 있다고 생각합니다. p.41

젊음의 본질은 ‘앞으로 장래가 길다’, ‘유연하다’가 아닙니다. ‘아직 아무것도 없다’입니다. p.83

‘아들에게 같은 고생을 시키고 싶지 않다’라고 하셨는데 걱정하지 않아도 됩니다. 아들은 당신과 ‘같은 고생’을 할 리가 없습니다. 아들은 독립된 인격이고 부모와는 다른 인생을 살아갈 테니까요. p.101

‘일을 잘했다’라는 말은 무슨 뜻일까요? 그 답도 참으로 단순합니다. 자신 이외의 누군가에게 도움을 주었다는 뜻입니다. 큰일을 성취했다는 것은 자신 이외의 누군가에게 큰 가치를 제공했다는 뜻입니다. p.132

제 기본적인 신조는 ‘사람이여, 99%는 하고 싶은 대로 하라’입니다. 하고 싶은 대로 한다는 것은 자유 의지, 즉 자신의 의지로 자신의 인생을 살아간다는 뜻입니다. ‘ㅇㅇ할 수 밖에 없다’라는 생각이 제일 나쁩니다. p.163

이 책에는 다양한 상담에 대한 답변이 실려 있는데 어렵지 않게 술술 읽혔다. 읽다가 재미있는 부분들도 있고 정곡을 찌르는 부분들도 있었다.

저자는 뉴스픽스에서 커리어 상담을 연재하고 연재한 상담 내용들을 수정, 보강라고 새로운 내용까지 추가해서 이 책을 출간했다고 한다.

독자들의 상담에 저자는 ‘좋을 대로 하세요’라고 말한다. 그저 좋을 대로 하라는 게 아닌 자신이 하고 싶은 것, 적성에 맞는 일들을 자신의 의지로 하라는 뜻이다. 그리고 저자는 서두르지 말라고 한다. 자신의 내면의 소리에 귀를 기울이라고 한다.

젊음의 본질은 ‘아무것도 없다’라는 것이라고 말한다. 다양한 경험을 하면서 실패할 수도 있다. 하지만 자신이 하고 싶은 일, 적성에 맞는 일을 찾을 수 있다.

나는 다양한 경험을 못 해 본 게 너무 아쉽다. 실패하면 어떡하지? 하는 생각이 앞섰다.

승자와 패자는 스스로 생각하기 나름이다. ‘인생의 승패란 마음에 달려 있다’라는 저자의 말이 깊이 와 닿는다.

인간에 맞지 않는

인간에 맞지 않는 ㅣ 아르테 미스터리 18
구로사와 이즈미 지음, 현숙형 옮김 / arte(아르테) / 2021년 3월

인간의 형태를 잃게 되는 병으로

인간 존재를 들여다보는 사회파 미스터리

인간이 다른 형태로 변이된다. 믿을 수 없는 이 이야기는 눈 깜짝할 사이 각지로 퍼져 나가 전국 곳곳에서 실제로 일어났다. 이 현상은 ‘이형성 변이 증후군’이라고 불린다. 이형성 변이 증후군은 은둔형 외톨이나 니트족들에게 나타났는데 벌레, 동물, 물고기, 식물 등으로 변했다. 이 병에 걸린 이들은 불치병으로 사망한 것으로 처리되었다. 어떤 이들은 변해버린 자식을 죽이기도, 먹어버리기도 했다.

미하루의 아들인 유이치에게도 이런 일이 일어났다. 벌레로 변한 유이치를 발견하고 병원에 데리고 가지만 이형성 변이 증후군 이라는 말을 듣는다. 미하루는 사랑하는 아들 유이치를 버릴 수 없었다. 미하루의 남편 이사오는 벌레로 변한 유이치를 더 이상 아들로 보지 않고 급기야는 미하루 몰래 산에 갖다 버리기까지 한다.

저건 사람이 아니야, 겉모습만 봐도 알 수 있잖아. 말도 못 하고, 두 다리로 서서 걷지도 못해. 우리가 하는 말도 알아듣는지 알 수 없어. 그런 존재야. 개나 고양이랑 다를 바 없어. 아니, 개나 고양이는 그나마 귀엽기라도 하지. p.36

미하루가 생각하는 행복한 인생이란, 보통 대학을 나와서, 보통 회사에 취직하고, 보통의 가정을 꾸리고, 보통의 노후를 보내는 것이다. 그러면 그 ‘보통’이란 어떤 것을 말하는가? p.261

유이치가 바라는 인생은 무엇인지 차근차근 이야기를 들어 본 적이 있었던가? 우유부단한 아들이라서 진로 설계 같은 건 제대로 하지도 못할 거라 생각하고 있지 않았는가? 유이치는 분명 갈팡질팡할 테니 내가 대신 정해줘야 한다고 생각하고 있지 않았는가?(...)

어쩌면 미하루가 계속 제시해온 바른길이 유이치에게는 바닥이 불안정하고 한 발 내딛기에도 주저하게 되는 좁은 길이었을지 모른다. p.262,263

아이에게는 유일한 존재일 부모, 그 누구보다도 자기편이어야 할 부모에게 계속 부정당하면, 비뚤어져버리는 것도 무리는 아니다. 모습이 이형이 되기 이전에 마음이 이미 이형이 되어 있었을 것이다. 자신이 그냥 자신으로 존재하는 것이 허용되지 않았으니까. p.321

이 책은 카프카의 변신을 오마주한 소설이라고 하는데 사회적 약자로 불리는 사람들이 혐오스러운 생명체로 변했을 때 인간의 운명이 어떻게 달라지는지에 대해 초점을 맞추고 있다고 한다.

첫 부분부터 충격적인 이야기였다. 아이들이 있어서 이입이 많이 되는 이야기였다.

생각지도 못했던 유이치의 생각이 너무 가슴이 아려왔다. 혹시 우리 아이들도 저런 생각을 한 적이 있었을까? 나는 아이들에게 어떤 엄마일까? 어떤 부모일까?

미하루처럼 나도 아이들이 보통의, 평범한 사람이 되었으면 했다. 그런데 정말 보통이란 어느 정도를 말하는 것일까? 아이들이 어렸을 때부터 이건 이렇게 해야한다, 저건 저렇게 하는 좋다, 그리고 “다 너를 위해서 그래”라는 말을 많이 했다. 하지만 어쩌면 우리를 위해 그런 걸지도 모르겠다.

부모가 정해주는 인생이 아닌 자식 스스로 선택하게 해야 한다. 부모는 그저 옆에서 거들어주고 지켜봐줘야 한다. 이 책은 부모들이 꼭 읽었으면 좋겠다.

인간에 맞지 않는 건 어떤 걸까?

하고 싶은 대로, 내키는 대로 해. 엄마도 그렇게 할 거야. 네가 어떤 길을 선택하든 책망하지 않아. 쭉 지켜볼게. 엄마는 유이치를 믿고 있으니까. p.330

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

이토록 매혹적인 고전이라면

이토록 매혹적인 고전이라면 - 한번 빠지면 헤어 나올 수 없는 고전 읽기의 즐거움 ㅣ 서가명강 시리즈 15
홍진호 지음 / 21세기북스 / 2021년 2월

서가명강 15

한번 빠지면 헤어 나올 수 없는 고전 읽기의 즐거움

‘고전’이라 일컬어지는 작품들은 줄거리 이면에 무언가 다른 것들을 숨기고 있는 경우가 대부분이다. 따라서 이러한 문학작품들을 올바로 이해하고 즐기는 것은 이 숨은 이야기를 찾아내는 것, 즉 우리가 ‘해석’이라 부르는 세심한 독서와 성찰로부터 시작된다고 할 수 있다. p.32

『데미안』을 읽는 동안 우리는 모두 이렇게, 비록 한순간일 뿐일지라도, 우리 내면에 무한한 가능성이 있음을, 우리가 유일무이한 소중한 존재이며, 동시에 세상의 중심임을 느낀다. 바로 그것이 데미안을 통해 헤세가 보여준, 진정으로 인간적인 ‘인간’의 모습이 아니겠는가. 우리가 얼마나 오해를 했든 『데미안』이 우리에게 남겨준 감동과 위안은 언제나 옳다. p.71

괴테의 작품이 오늘날에 이르기까지 전 세계의 수많은 독자들을 감동시킬 수 있었던 것은 무엇보다도 베르터의 이야기가 괴테 자신의 경험에서 비롯된, 진정성을 가진 것이었기 때문이다. p.86

카프카의 작품들은 정답에 해당하는 해석을 허락하지 않는다. 그러나 그렇다고 해석 자체를 허락하지 않는 것은 아니다. 오히려 카프카의 작품은 셀 수 없이 많은 해석을 유도한다. 단지 그중 어떤 하나가 정답이 되는 것을 허락하지 않을 뿐이다. 따라서 카프카의 작품을 해석한다는 것은 카프카의 작품을 올바로 이해하는 수단이라기보다는 작품을 즐기는 수단이라고 할 수 있다. p.289

이 책에는 네 명의 작가 헤세의 <데미안>, 괴테의 <젊은 베르터의 고통>, 호프만스탈의 <672번째 밤의 동화>, 카프카의 <변신>, <시골의사> 라는 작품들에 대해 나오는데 데미안과 젊은 베르터의 고통을 읽어서 이 책을 받아보고 반가웠다.

‘젊은 베르테르의 슬픔’은 일본식 표기와 영어 번역의 영향으로 잘못 됐다고 한다. ‘젊은 베르터의 고통’이 올바른 번역이라고 한다.

그리고 본문에 인용된 소설 구절들이 있는데 저자가 직접 번역하였다고 한다.

고전문학은 어렵다. 고등학교 시절 데미안, 젊은 베르터의 고통, 대지, 제인 에어, 폭풍의 언덕 등 몇 권을 읽었는데 그 당시에는 잘 이해가 되지 않았었다. 지금 읽어도 어렵긴 하지만 그때 보다는 조금은 이해가 되는 것 같다.

데미안은 2년 전에 읽었는데 다시 읽어봐야 할 것 같다. 그리고 얼마 전에 젊은 베르터의 고통을 읽었는데 학창시절에는 못 느꼈던 연민, 고통이 느껴졌다.

이 책의 네 작가의 작품들 중에서 괴테의 젊은 베르터의 고통이 제일 좋았던 것 같다. 아마도 슬픈 연애소설이라서 그런 걸까? 그리고 카프카의 변신은 꼭 읽어보고 싶다.

고전문학을 읽으면서 어떻게 해석해야 할까? 하며 늘 어렵다고 생각하는데 저자가 이야기하는 고전문학의 숨겨진 이야기, 해석들을 읽으면서 제대로 알고 읽으면 고전을 이해하기 쉬울 것 같다는 생각이 들었다. 읽고 싶은 고전들이 많다. 고전은 어렵지만 매혹적인 것 같다.

우리는 문학이란 것이 독자들에게 내 멋대로 해석하며 즐길 수 있는 권리를 준다는 사실을 이미 잘 알고 있다. 자신만의 해석을 가지고 다른 독자들과 소통하며 또 다른 즐거움을 누릴 수 있는 것도 바로 그 때문이다. p.236