요즘 청소년들은 왜 ‘여기‘를 벗어나고 싶어할까?

유자는 없어 ㅣ 꿈꾸는돌 45
김지현 지음 / 돌베개 / 2026년 1월

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

유자는 없어

요즘 청소년들은 왜 '여기'를 벗어나고 싶어할까?

---

요즘 ‘없다’는 말이 너무 쉽게 쓰여서

요즘 포털을 보면

사라진 것, 끝난 것, 없어졌다는 말이 유난히 많다.

사람도, 관계도, 지역도, 기회도

어느새 “없는 것”으로 정리된다.

『유자는 없어』라는 제목을 처음 봤을 때

나 역시 그 단정적인 문장이 먼저 걸렸다.

그런데 책을 읽고 나니

이 말은 누군가를 지워버리는 선언이라기보다,

스스로를 정리하려는 마음에 더 가까운 문장처럼 느껴졌다.

유자는 사라진 인물이 아니다

하지만 흔들리고 있다

이 소설의 주인공은

거제에 사는 고등학교 1학년 지안,

그리고 그녀의 별명 ‘유자’다.

중요한 건,

이 소설에 실종 사건은 없다는 점이다.

큰 사고로 이야기를 밀어붙이지도 않는다.

대신 인물들 사이의 대화와 관계가

예상과 조금 다른 방향으로 흘러가며

서서히 마주하게 되는 감정들이 있다.

“여기서 계속 살아도 괜찮을까?”

“다들 떠난다는데, 나는 왜 이 자리에 남아 있을까?”

이 질문들이 반복되며

이야기는 조용히 안쪽으로 파고든다.

떠나지 못하는 이유는

의지가 약해서가 아니다

『유자는 없어』가 인상적인 건

주인공의 불안을 쉽게 설명하지 않는다는 점이다.

지안은 공황 증상을 겪는다.

대중교통, 낯선 공간, 갑작스러운 상황 앞에서

몸이 먼저 반응한다.

이건 단순한 ‘마음가짐’의 문제가 아니다.

하지만 현실에서는

이런 상태가 너무 쉽게

“그래도 참고 가야지”라는 말로 정리된다.

이 소설은 그 지점을 정확히 짚는다.

떠나고 싶어도 떠날 수 없는 상태가

얼마나 사람을 고립시키는지를

과장 없이 보여준다.

영화 모임, 채팅방,

그리고 연결되고 싶은 마음

책 속에서 지안은

비대면 영화 모임에 참여하고,

메시지를 주고받으며

화면 너머의 사람들과 관계를 만든다.

이 장면들이 요즘 더 와 닿는 이유는 분명하다.

지금의 청소년, 지금의 청년,

그리고 지금의 어른들까지

관계의 상당 부분을

물리적 공간이 아닌 온라인에서 유지하고 있기 때문이다.

이 소설은

온라인 관계를 가볍게 소비하지 않는다.

오히려 그곳이

지안에게는 숨을 고를 수 있는

몇 안 되는 공간임을 보여준다.

지역과 공간, 몸의 한계 속에서도

사람은 결국

누군가와 연결되고 싶어 한다는 사실을.

‘지방’이라는 배경이

그냥 배경이 아닌 이유

『유자는 없어』의 거제는

관광지가 아니다.

탈출을 위한 장치도 아니다.

이곳은

머물러야 할 이유와

떠나고 싶은 이유가

동시에 존재하는 장소다.

요즘 ‘지방 소멸’이라는 말이

트렌드처럼 소비되지만,

이 소설은 그 단어를 쓰지 않는다.

대신 묻는다.

“떠나지 않는 선택은 실패일까?”

“남아 있는 사람은 뒤처진 걸까?”

이 질문이

이 책을 청소년 소설에만 머물지 않게 하고,

지금 시대의 이야기로 만든다.

이 소설은 해답을 주지 않는다

그래서 더 진짜 같다

『유자는 없어』는

지안이 결국 떠났는지,

남았는지,

어디로 갔는지를 명확히 말하지 않는다.

하지만 그건 회피가 아니다.

현실도 그렇기 때문이다.

대부분의 우리는

떠나지도, 완전히 머물지도 못한 채

중간 어딘가에서 하루를 버틴다.

이 소설은

그 중간 상태의 감정을

끝까지 놓치지 않는다.

이 책을 추천하는 이유

요즘 청소년과 청년의 불안을

과장 없이 다룬 소설이다.

트렌드를 얹었지만

트렌드에 기대지 않고,

이야기로 설득한다.

조용하지만 오래 남는다.

읽는 동안보다

읽고 난 뒤 생각이 길어진다.

이제 청소년으로 접어드는 자녀를 가진 부모로서는 더더욱..

유자는 없어

김지현2026돌베개

#유자는없어, #김지현, #돌베개, #국내소설, #한국소설, #청소년소설, #성장소설, #신간소설, #책추천, #서평, #북리뷰, #독서기록, #감정에세이, #요즘책, #트렌드읽기, #청소년문학, #불안, #정체성, #지역서사, #지방소설, #온라인관계, #현대소설, #문학추천, #서평블로거, #남성블로거, #글잘쓰는법, #독서스타그램, #책읽기, #커리어프론티어

내 기억이 ‘증거’가 되는 순간

인사이드
나재원 지음 / 고즈넉이엔티 / 2026년 1월

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

내 기억이 ‘증거’가 되는 순간 — 『인사이드』의 가장 무서운 지점

■ 기술이 섬뜩해질 때는, 너무 그럴듯할 때다

『인사이드』를 읽으면서 계속 들었던 생각이 있어요. “이거… 완전 허무맹랑하진 않은데?”

SF적 장치가 나오는데도, 이상하게 현실의 발끝을 딛고 있는 느낌이 강합니다. 그래서 더 무서워요. 『인사이드』는 상상력으로 멀리 날아가면서도, 독자가 “가능할 수도”라고 착각하게 만드는 균형을 잘 잡습니다.

■ ‘드림캐처’ 설명이 소름 돋았던 이유

p.18에서 드림캐처를 설명하는 대목이 나오는데, 여기서 분위기가 확 바뀝니다. **“드림캐처는 BCI(뇌-컴퓨터 인터페이스) 기능을 통해…”**라는 흐름이 이어지거든요.

저는 원래 기술 용어가 나오면 몰입이 깨지는 편인데, 『인사이드』는 반대였어요. 오히려 “아… 그래서 더 위험하겠네”로 연결됩니다. 기술이 발전할수록 편해지는 영역이 있는 반면, 누군가의 마음과 기억을 ‘데이터’로 다루는 순간부터는 윤리와 욕망이 동시에 끼어들잖아요. 『인사이드』는 그 지점을 딱 건드립니다.

■ 개인정보 얘기에서 현실감이 폭발한다

p.26에서 이런 말이 나옵니다. “자신의 데이터는 제공하지 않으면서 다른 사람의 데이터를 탐구하는 게…”

이 문장을 읽고 저는 괜히 뜨끔했어요. 우리는 일상에서도 비슷한 모순을 살죠. 나는 보호받고 싶지만, 남의 정보는 알고 싶고. 나는 숨기고 싶지만, 남의 비밀은 파헤치고 싶고.

『인사이드』가 재미있는 건, 사건 자체도 흥미롭지만 그 사건을 밀어붙이는 힘이 결국 인간의 모순이라는 점이에요.

■ 읽고 난 뒤: ‘내 안’이 가장 위험한 현장일 수 있다

제목이 왜 『인사이드』인지, 끝으로 갈수록 더 또렷해집니다. 밖에서 벌어지는 일보다, 내 안에서 ‘확신’이 만들어지는 과정이 더 위험할 때가 있거든요. 기억은 쉽게 왜곡되고, 감정은 쉽게 증폭되고, 그 사이에서 누군가는 진실을 조작하려고 듭니다.

『인사이드』는 단순한 장르소설이 아니라, 기술과 인간의 욕망이 만나는 지점에서 “너는 어디까지 허용할 거야?”라고 묻는 책 같았어요. 그래서 읽고 나서도 생각이 길게 남습니다. 『인사이드』, 재미로 시작했다가 찝찝함이 남는 타입의 소설… 저는 이런 게 오히려 오래 가더라고요.

인사이드

나재원2026고즈넉이엔티

#인사이드 #나재원 #고즈넉이엔티 #소설추천 #SF스릴러 #미스터리 #BCI #기억과진실 #책리뷰 #서평

중학생 국어가 무서운 아이에게...

국어 교과서 작품 읽기 중2 수필·비문학 (최신개정판) ㅣ 국어 교과서 작품 읽기 시리즈 (최신개정판)
조인혜.주예지 지음 / 창비 / 2025년 11월

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

중학생 국어가 무서운 아이에게

— 『국어 교과서 작품 읽기 중2 수필·비문학』이 해주는 말

■ “국어는 왜 이렇게 어렵지?” 그 질문부터 시작

요즘 초6 딸아이가 슬슬 중학교 얘기를 하거든요. 수학·영어보다 의외로 국어를 더 걱정해요. “국어는 답이 없는 것 같아”라는 말이 나오는데, 그 말이 참 현실적이더라고요.

『국어 교과서 작품 읽기 중2 수필·비문학』은 그 아이들의 불안에서 출발하는 느낌이 있습니다. p.5에 아예 이렇게 물어요. “국어는 왜 어려울까요?”

이 질문 하나로, 시작부터 ‘혼나는 공부’가 아니라 ‘이해받는 공부’가 되더라고요. 『국어 교과서 작품 읽기 중2 수필·비문학』의 톤이 저는 좋았습니다.

■ 마음이 놓였던 문장

p.6에 이런 문장이 나옵니다. “문해력을 기르는 이유도 … 삶을 가꾸기 위해서입니다.”

이 문장을 딸아이에게 그대로 읽어줬어요. 그랬더니 “그럼 국어는 그냥 문제 푸는 게 아니네?” 하더라고요. 맞아요. 국어는 결국 내가 나를 설명하고, 세상을 해석하는 언어니까요.

『국어 교과서 작품 읽기 중2 수필·비문학』은 작품을 ‘정답’으로 다루기보다, 작품을 통해 생각을 정리하는 루트를 보여주는 쪽에 가까워 보였습니다.

■ 집에서 활용한 방식: “하루 한 지문”보다 “하루 한 대화”

저희는 욕심내면 망하는 스타일이라(?) 하루에 많이 보진 않았어요. 대신 짧게 읽고, “너는 이 문장 왜 이렇게 느꼈어?” 한 번 물어봤습니다. 그랬더니 아이가 생각보다 말을 많이 하더라고요. 국어는 결국 말이 나와야 늘잖아요.

『국어 교과서 작품 읽기 중2 수필·비문학』은 집에서 부모가 같이 보기에도 부담이 덜합니다. 구성 자체가 ‘교과서 연결’을 전제로 하다 보니 방향이 분명하고, 그래서 아이도 길을 잃지 않아요.

■ 마무리: 국어가 무서운 아이에게 ‘안내문’ 같은 책

『국어 교과서 작품 읽기 중2 수필·비문학』은 단숨에 성적을 올려주는 마법책은 아니에요(그런 책은 솔직히 없죠). 대신 국어가 막막한 아이에게 “여기서부터 읽어보자”라고 손을 잡아주는 책입니다.

중학교 입학 전에, 혹은 중2에서 국어가 확 어려워졌다고 느끼는 시점에 『국어 교과서 작품 읽기 중2 수필·비문학』을 옆에 두면 꽤 든든할 것 같아요. 저희 집은 당분간 책장 ‘잘 보이는 자리’에 두려고요. 『국어 교과서 작품 읽기 중2 수필·비문학』, 제목이 길지만 역할도 그만큼 확실했습니다.

#국어교과서작품읽기 #중2 #창비 #겨울방학 #수필비문학 #국어공부 #문해력 #중학교준비 #부모표학습 #책리뷰

딱 15분이면 충분했다

성공하는 습관을 만들어 주는 하루 15분 영어 필사
백선엽 지음 / 오아시스 / 2025년 10월

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

딱 15분이면 충분했다— 『성공하는 습관을 만들어 주는 하루 15분 영어 필사』로 루틴 만들기

■ 영어공부가 싫어진 진짜 이유

영어가 싫어진 게 아니라, “해야 한다”가 싫어진 거더라고요. 퇴근하고 집에 오면 머리는 이미 방전인데, 거기서 또 ‘공부’를 시작하려니 몸이 반항을 합니다. 그래서 저는 늘 작심삼일… 아니 작심삼일도 과분한 수준이었죠.

그런 저한테 『성공하는 습관을 만들어 주는 하루 15분 영어 필사』는 접근이 좀 달랐어요. 이 책은 실력을 확 올리기보다, 습관을 먼저 만들게 해요. 제목 그대로요. 『성공하는 습관을 만들어 주는 하루 15분 영어 필사』를 며칠 해보니, “아 이건 내가 이길 수 있는 분량이다”라는 감각이 먼저 오더라고요.

■ 필사책의 매력: 마음이 먼저 정리된다

저는 필사를 ‘공부’라기보다 ‘정리’에 가깝게 느껴요. 손으로 한 줄 쓰는 동안 머릿속 잡음이 줄어드니까요.

p.21의 문장이 딱 그걸 찌릅니다. “과거를 후회하고 미래를 걱정하느라 오늘을 낭비하지 마세요.”

이 문장을 따라 쓰는데, 요즘 제가 정확히 그 상태였다는 걸 인정하게 되더라고요. 후회와 걱정은 정말 성실하게 하는데, 정작 오늘은 대충 흘려보냈던 거죠.

■ 한 장면이 오래 남은 날: ‘꿈을 줄여온 우리’라는 고백

p.28을 펼치면 영어 문장이 먼저 눈에 들어옵니다. “We’ve slowly made our dreams smaller.”

짧은 문장인데, 꽤 세게 와요. 실망을 피하려고 기준을 낮추고, 기대를 줄이고, 그러다 꿈도 작아졌다는 고백. 저는 이걸 쓰면서 ‘내가 요즘 스스로에게 너무 안전운전만 시키고 있었나’ 싶었습니다.

이 책의 좋은 점은, 이런 문장이 “읽고 끝”이 아니라 내 손글씨로 내 몸에 남게 만든다는 거예요. 『성공하는 습관을 만들어 주는 하루 15분 영어 필사』는 그래서 은근히 오래 갑니다.

■ 직장인 루틴으로 추천하는 방식

저는 아침형 인간이 아니라서, 출근 전 15분은 솔직히 무리였고요. 대신 퇴근 후 씻고 난 뒤 15분이 더 잘 맞았습니다. 뇌가 더 이상 일 얘기를 못 하게 잠깐 ‘채널’을 바꿔주는 느낌? 그리고 하루가 “오늘도 했네”로 마무리되니까, 자존감이 은근히 회복돼요.

『성공하는 습관을 만들어 주는 하루 15분 영어 필사』는 영어책이면서 동시에 습관책입니다. 영어를 잘하고 싶어서가 아니라, 나를 다시 루틴 안에 세우고 싶을 때 더 빛나요. 그래서 저는 이 책을 “가볍게 시작해 무겁게 남는 책”이라고 적어두고 싶네요. 『성공하는 습관을 만들어 주는 하루 15분 영어 필사』, 제목이 길어도 내용은 딱 필요한 만큼만 줍니다. 그리고 그게 오히려 좋았어요.

#하루15분영어필사 #백선엽 #영어필사 #필사추천 #습관만들기 #직장인공부 #자기계발 #루틴 #영어공부 #오아시스출판 #책리뷰

‘비밀’이란 단어가 이렇게 서늘할 수 있나

무덤까지 비밀이야
안세화 지음 / 한끼 / 2025년 12월

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

‘비밀’이란 단어가 이렇게 서늘할 수 있나

— 『무덤까지 비밀이야』​

■ 제목이 먼저 겁을 준다

저는 제목이 강하면 오히려 끌리는 편인데, 『무덤까지 비밀이야』는 솔직히 “이거… 밤에 읽어도 되나?” 싶었어요. 실제로 책을 식탁에 올려두니 초6 딸아이가 제목을 보더니 한마디 하더라고요. “아빠(엄마), 이건 좀 무섭겠다…”

그 말이 딱 맞습니다. 『무덤까지 비밀이야』는 초반부터 분위기를 천천히 조이고 들어가요. 과장된 공포가 아니라, 사람이 사람을 못 믿게 되는 순간의 서늘함이요.

■ ‘죽음’이 확 들어오는 순간

p.12에 이런 문장이 나옵니다. “어차피 모두 여기서 죽을 테니까.”

이 한 줄이 등장하는 순간, 저는 책장을 넘기는 속도가 달라졌어요. ‘아, 이건 단순한 미스터리가 아니라, 인물들의 밑바닥까지 내려가겠구나’ 싶어서요.

같은 페이지에서 “핸드폰을 버렸어.” 같은 대사가 툭 나오는데, 이런 짧은 말들이 오히려 더 무섭습니다. 설명을 길게 안 하니까 상상력이 더 달려들거든요.

■ 대화가 무서운 이유는 ‘침묵’ 때문이다

p.16에서 **“그쪽은 뭐 할 말 없어요?”**라는 말이 나오는데, 저는 이 문장이 오래 남았어요. 어떤 장면에서는 고함이나 폭력이 아니라, 이렇게 말 한 줄 + 정적이 사람을 더 떨게 하잖아요. 『무덤까지 비밀이야』가 그런 쪽을 잘 압니다. 누가 뭘 숨기고 있는지, 왜 숨기는지, 숨기려는 얼굴의 온도가 어떻게 달라지는지… 그걸 대사와 템포로 보여줘요.

■ 읽고 난 뒤, 내가 조심하게 된 것

읽고 나면 “비밀”이라는 게 꼭 거대한 사건만은 아니라는 생각이 들어요. 사람은 작은 비밀 하나로도 관계를 망치고, 또 작은 거짓말 하나로도 스스로를 망가뜨리잖아요. 『무덤까지 비밀이야』는 그걸 겁주듯이 보여주기보다, “너도 이런 순간 있지?” 하고 조용히 되묻는 느낌이 있습니다.

결론적으로 『무덤까지 비밀이야』는 자극적인 문장도 있지만, 그 자극이 목적이 아니라 인물의 심리를 밀어붙이기 위한 장치로 쓰여서 더 몰입됐어요. 밤에 읽으면 확실히 잠은 덜 옵니다. 대신 책은 잘 넘어갑니다. 『무덤까지 비밀이야』, 제목 그대로 끝까지 들고 가게 되는 책이었어요.