기다림이 길어질수록, 마음을 돌보는 법을 배우게 된다
— 『어떤 기다림』
■ 책을 펼치기 전: ‘기다림’이라는 단어의 무게
솔직히 말하면, 저는 ‘기다림’이라는 말이 예쁘게만 들리진 않아요. 직장 다니면서 기다림은 대체로 “내가 어찌할 수 없는 구간”이거든요. 결재를 기다리고, 연락을 기다리고, 결과를 기다리고… 그렇게 하루가 흘러가면 괜히 내 시간만 증발한 느낌이 들 때가 있어요. 그래서 『어떤 기다림』을 집어 들면서도 처음엔 “이 책이 나를 다독이려나, 아니면 더 조급하게 만들려나” 약간 경계부터 했습니다.
그런데 『어떤 기다림』은 ‘기다림을 미화’하지 않더라고요. 오히려 기다림이 사람을 망가뜨리지 않게, 그 시간을 어떻게 ‘살아낼지’ 쪽으로 조용히 방향을 틀어줍니다. 그래서 읽는 내내 마음이 묘하게 풀렸어요.
■ 읽다가 멈춘 문장: 기다림은 결국 계절 같은 거더라
저는 회사에서 휴식시간에 책을 읽는 편인데, 유난히 피곤한 날엔 문장이 눈에 잘 안 들어오잖아요. 그런데 『어떤 기다림』에는 그런 날에도 툭, 걸리는 문장이 있어요.
p.12에 이런 문장이 나옵니다. “꽃이 화려하고 열매는 가을에 충실하다.”
이 한 줄을 보고 괜히 고개가 끄덕여졌어요. 사람도 비슷하잖아요. ‘화려한 순간’이 있고, ‘묵묵히 열매 맺는 시기’가 있고. 그런데 우리는 자꾸만 봄에 열매를 요구하고, 가을에 꽃을 찾는 실수를 반복하죠. 『어떤 기다림』을 읽으면서, 내가 내 계절을 자꾸 거꾸로 살고 있었나 싶었습니다.
■ ‘내가 겪은 기다림’과 겹치는 순간
책을 읽고 나니 제가 싫어했던 기다림이 사실은 “멈춤”이 아니라 “다른 방식의 움직임”일 수도 있겠더라고요. 빨리 답을 받는 것만 해결이 아니고, 기다리는 동안 내가 할 수 있는 작은 정리가 분명히 있잖아요. 책에서 말하는 텃밭 이야기도 저는 결국 ‘돌봄’ 이야기로 읽혔어요.
p.14의 “작물은 농부의 발걸음 소리를 듣고 자란다.” 같은 문장은, 일로 치면 ‘현장’, 관계로 치면 ‘자주 들여다보기’에 대한 말처럼 들립니다. 기다림이 길어질수록 자꾸 멀어지려는 마음을 붙잡아두는 문장 같았어요.
■ 마무리: 『어떤 기다림』이 남긴 것
『어떤 기다림』은 “기다리면 다 좋아진다”는 식의 달콤한 처방전이 아니라, 기다리는 시간을 내 편으로 만드는 방식을 알려주는 책에 가깝습니다. 조급한 날, 마음이 거칠어진 날, 저는 다시 『어떤 기다림』을 펼칠 것 같아요. 기다림을 견디는 사람이 아니라, 기다림을 살아내는 사람 쪽으로요. 『어떤 기다림』이라는 제목이 괜히 붙은 게 아니었습니다. 『어떤 기다림』은 읽고 나면, 내 일상 속 기다림의 얼굴이 조금 달라져요.
#어떤기다림 #김응상 #바른북스 #에세이추천 #힐링에세이 #기다림의미 #일상기록 #출근길독서 #책리뷰 #서평