[오늘의 한문장] 화가들은 왜 비너스를 눕혔을까?

미술에 뿌리 깊게 또아리를 튼 이데올로기

위대한 거장들은 미술작품에 그들의 모든 것을 바치고 작품 때문에 고통을 받으며 심혈을 기울였으므로, 그들은 우리에게 최소한 그들이 원하는 방식으로 미술작품을 이해하도록 노력해야 한다고 요구할 권리는 있는 것이다.

미술사학자 에른스트 곰브리치가 「서양미술사」에서 한 말입니다. 그의 영향력은 매우 커서, 우리는 ‘거장‘이 만든 ‘위대한‘ 작품에 감탄하면서 열심히 화가의 이름과 제목, 제작 연도를 외워 교양을 쌓아왔지요. 그러나 저는 곰브리치의 주장에 동의하지 않습니다. 왜 ‘예술‘ 생산 행위는 신성시되고, 예술가들은 ‘천재‘라며 신화화되는 걸까요? 신분제가 붕괴되고 모두가 평등한 권리를 지니는 시민사회가 되었는데, 왜 우리는 신분제 사회에서 만든 시각 문화를 무비판적으로 수용할까요?
현재 한국의 미대에서 널리 사용하는 미술사 교재인 『서양미술사』는 1950년에 초판이 나왔습니다. 이 책은 오스트리아에서 태어나 대영제국의 훈장과 기사 작위를 받은 곰브리치가 냉전 시대에 썼는데, 그의 관점을 아직까지도 무비판적으로 수용한다면 문제가 있지 않을까요? ‘서양미술사‘라고는 하지만 곰브리치가 다룬 서양의 범위와 시대는 매우 협소합니다. 게다가 1994년에 16판을 낼 때까지 여성 미술가는 단 한 명도 다루지 않았습니다. 케테 콜비츠는 「서양 미술사」가 최초로 언급한 여성 미술가인데, 독일 표현주의 미술가 두 명을 추가하기 위해 그들에게 영향을 준 콜비츠를 언급하지 않을 수 없었던 것입니다.
이해관계에 따라 입장과 관점을 정한 후, 특정한 이미지만을사람들에게 공급하는 것은 곰브리치처럼 권위를 가진 학자들만이 아닙니다. 자본주의 사회의 미디어도 그것을 닮았는데, 특히 분쟁을 다루는 프로그램은 미디어가 누구의 입장에 서 있는지를 잘 보여줍니다. - P34

사라토리씨의 미술관람에는 적당히 무지한 상태가 꼭 필...

사라토리씨의 미술관람에는 적당히 무지한 상태가 꼭 필요한 듯했다. 그런 점을 고려하면 빈센트 반 고흐(1853-90)회작품은 외려 관람하기 어려웠다.
나는 젊은 시절부터 고흐라는 인물에게 내 나름 흥미가 있었다. 수십만에 달하는 인파에 뒤섞여 고흐 특별전을 보기도했고, 도록을 구입하고 책을 읽으며 고독과 광기로 채색된 그의 인생을 상상했다. 프랑스에서 살 때는고흐가 살았던 마을을 방문해 그가 동생 테오와 함께 묻힌 묘지도 둘러보았다. 그덕분에 내 속에는 일정한 고흐의 이미지가 만들어졌고, 어떻게해도 그의 인생과 작품을한데 엮어서 볼 수밖에 없었다. 다시말해 선입견이 생겨난 것이다. 작품의 배경을 아는 것은 예술관람에서 결코 나쁘기만 한 일이 아니지만, 새삼 신선한 감각으로 작품을 보려고 하니 아무래도 어려웠다.
만약 내게 고흐에 관한 지식이 전혀 없다면, 과연 그의 그림을 보고 진심으로 감동할까. 흐물흐물한 게 꺼림칙한 그림이라고 느낄지도 모르고, 역동적인 붓놀림에 ‘오오오!‘ 하고 감탄할지도 모른다. 하지만 이미 너무 많이 알고 있는 나로서는 어떤지 알 수 없다.
그렇게 생각해보니, 적당히 무지한 상태란 좋은 것이었다. 선입견 없이 무심하게 그저 작품과 마주할 수 있으니까. 마치가이드북 없이 다니는 나 홀로 여행처럼. - P34

[오늘의 한문장] 나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다

시간이 흐르면서 예술 작품을 감상하는 나만의 방식을 갖추게됐다. 우선 작품에서 교과서를 쓰는 사람들이 솔깃해할 만한 대단한 특이점을 곧바로 찾아내고 싶은 유혹을 떨쳐낸다. 뚜렷한특징들을 찾는 데 정신을 팔면 작품의 나머지 대부분을 무시하기 십상이다. 프란시스코 데 고야가 그린 초상화가 아름다운 까닭은 그의 천재성을 반영한 특징들 때문이기도 하지만 색채와형태, 인물의 얼굴, 물결처럼 굽실거리는 머리카락 등이 아름답•기 때문이기도 하다. 다시 말해 이 다양하고 매력적인 세상의 속•성들이 훌륭한 표현 수단 안에 모아졌기 때문이다. 어느 예술과의 만남에서든 첫 단계에는 아무것도 하지 않아야 한다. 그저 지켜봐야 한다. 자신의 눈에게 작품의 모든 것을 흡수할 기회를 주는 것이다. ‘이건 좋다‘, ‘이건 나쁘다‘ 또는 ‘이건 가, 나, 다를 의미하는 바로크 시대 그림이다‘라고 판단해서는 안 된다. 이성적으로는 처음 1분 동안 아무런 생각도 해선 안 된다. 예술이 우리에게 힘을 발휘하기까지는 시간이 필요하다.

193~4 합성섬유로 만들어진 재킷 주머니에서 작은 ...

193~4 합성섬유로 만들어진 재킷 주머니에서 작은 공책을 하나 꺼내 들고 머리에 떠오르는 포부들을 몇 개의 문장으로 적는다. 과거에는 대부분 수동적인 태도로 마트와 메츠의 소장품들을 일종의 보이지 않는 눈으로 관찰했다면 이제는 새로운 태도를 취할 수 있을것 같다. 예술을 흡수하는 데 오랜시간을 보냈지만 이제는 그러는 대신 예술과 씨름하고, 나의 다양한 측면을 모두동원해서 그 예술이 던지는 질문에 부딪쳐보면 어떨까? 미술관에 발을 들여놓는 사람이라면 누구나 덤벼볼 만한 가치가 있는숙제 같다. 예술을 경험하기 위해사고하는 두뇌를 잠시 멈춰뒀다면 다시 두뇌의 스위치를켜고 자아를 찾아보는 것도 좋지 않을까? 그렇게 하면 더 많은 것을 배울 수 있지 않을까?

206쪽. 너무 많은 방문객들이 메트를 미술사 박물관이라고 생각하면서 예술에서 배우기보다는 예술을 배우려한다. 또한 너무 많은 사람들이 이곳에는 모든 정답을 알고 있는 전문가들이있고, 그렇기 때문에 일반인이 감히 작품을 파고들어 재량껏 의미를 찾아내는 자리가 아니라고 넘겨짚는다. 메트에서 시간을 보낼수록 나는 이곳의 주된 역할이 미술사 박물관이 아니라는걸 더욱 확신하게 된다. 메트로폴리탄 미술관의 관심 영역은 하늘 높이 솟았다가 지렁이가 기어다니는 지하무덤까지 내려가고, 그 둘 사이의 세상에서 사는 것이란어떤 느낌이고 무엇을의미하는지에 대한 거의 모든 측면과 맞닿아 있다. 그런 것에 관한 전문가는 있을 수 없다. 나는 우리가 예술이 무엇을 드러내는지 가까이에서 이해하려고 할 때 비로소 예술을 진지하게 받아들인다고 믿는다. 저 아이들이 과제를 진지하게 받아들이기를. 그러기 위한 좋은 출발을 한 것 같다.

그렇다면 오늘은 지금까지와 무엇이 다른 걸까. 다른 ...

그렇다면 오늘은 지금까지와 무엇이 다른 걸까.
다른 점이라고는 시라토리 씨의 존재밖에 없었다. 눈이 보이지 않는 사람이 곁에 있는 덕에 우리 눈의 해상도가 올라갔고수많은 이야기를 나눌 수 있었다. 심지어 매우 자연스럽게 그럴 수 있었다. 수화기를 귀에 대면 "여보세요."라고 말하고 싶은 것처럼 그 당시의 상황이 우리가 그런 행동을 하게 했다. 그러니 진정한 의미로 그림을 보여주는 사람은 사실 우리가 아닌시라토리 씨인지도 몰랐다.
혹시 이게 "시라토리 씨랑 작품을 보면 정말 즐거워!"라는말의 진짜 의미일까. 그래, 마이티의 말이 맞다. 확실히 새로운경험이었다. - P30