없어서 술이라도 마시고, 담배라도 피우고 싶은 건데 어떻게 그걸 이해해주지 않느냐고 한탄하는 엄마의 넋두리가 가슴을콕콕 찔렀다. 그래, 엄마가 이거라도 없으면 무슨 낙이 있겠어. 나는 죄책감을 한아름 안고 투덜대며 동네 슈퍼로 향했다. 아파트골목 사이에 있는 작은 슈퍼의 주인 아주머니는 우리 가족과 잘아는 사이였기 때문에 나는 교복을 입고도 어려움 없이 술과 담배를 구할 수 있었다. 어느 날엔가 슈퍼 아주머니가 왜 네가 이런걸 사가느냐고 물은 적이 있다. 나는 볼멘 얼굴로 엄마가 시켰다고 털어놓았다. 그때 아주머니는 나를 안쓰럽게 바라보면서 소리를 냈다. "쯧쯧."
구술생애사 최현숙 선생님의 강연을 들었다. 선생님의 어린시절을 듣는데, 내 귀에 들어온 말. "초등학생 때 엄마가 저에게일수를 시켰어요." ‘어떻게 엄마가 어린 딸에게 일수를 시켜?‘ 역시 이런 반응이 나올 법했는데, 선생님은 그 기억을 요리조리 다양하게 해석해주었다. 다섯 남매를 키우느라 경제 활동을 도맡았던 엄마가 어느 날부터 몸이 아파지면서 일수를 직접 걷지 못•하는 날이 늘었고, 자신이 어릴 때부터 똑 부러지는 면이 있었기때문인지 엄마가 믿고 그 일을 시켰다고 말이다. 어린 시절부터돈을 알게 되면서 안 좋은 영향이 있었다고는 했지만, 선생님은그런 기억 모두가 자신의 일부라고 끌어안고 있었다. - P161