《페들러스 타운의 동양 상점》 _아메리칸드림을 꿈꾼 사람들

페들러스 타운의 동양 상점
우성준 지음, 송섬별 옮김 / 아토포스 / 2019년 7월

지난 겨울, 영어 회화 공부가 필요하다고 생각해 학원을 다니기 시작했다. 드라마, 영화는 물론이고 유튜브, 인터뷰 프로그램 등 영어가 흘러나오는 영상은 모두 수업자료로 사용하는 수업이었다. 토익 공부를 했던 사람들이라면 흔히 구분 짓는 미국식, 영국식, 호주식 영어 외에도 다양한 억양의 영어를 배우기 시작했다. 그 중, 눈길을 끌었던 건 한국계 이민자들의 이야기를 다룬 캐나다 드라마 <김씨네 편의점 Kim's convenience> 와 중국계 이민자들의 이야기를 다룬 미국 드라마 <프레쉬 오프 더 보트 Fresh off the boat>였다.

당시에 나는 캐나다 워홀을 꿈꾸고 있었고, 그래서 영어를 더 잘하고 싶었다. 영화나 팝송 등으로 익숙해진 억양이 아닌 영어를 듣는 순간 나는 당황스러움을 감출 수 없었다. 딱딱 끊어지면서 어딘가 엉성한 느낌의 억양. 조금은 우스꽝스럽게 느껴지는 이 영어를 듣고 나니 무언가 두려워지기 시작했다. 만약 내가 이대로 한국을 떠나 외국에서 다른 사람들과 어울리며 살 수 있을까?

15년 전에는 지희도 행복했고 남편은 아메리칸드림을 약속했었다. 사실 남편이 그녀의 발을 비틀어서 억지로 이곳으로 끌고 온 것도 아닌데 지금 두 사람은 어디에 있나? 아직도 아파트에 살면서 토요일 아침이면 위층에서 귀가 찢어지게 틀어 대는 스페인 음악에 잠을 깨고, 쇼핑몰에 입점한 할인점에서 구찌 지갑 모조품을 팔면서 간신히 수지뉴저지 맞는 장사를 하고 있다. 마지막으로 휴가를 간 지도 3년이 지났고 그때도 뉴저지주를 벗어나지 못하고 고작 모기가 끓는 뉴저지 해변가 모텔에 묵으며 돈을 쓴 게 다였다. / p.167

소설 《페들러스 타운의 동양 상점》은 드라마 <김씨네 편의점>, <프레쉬 오프 더 보트>처럼 아메리칸드림을 꿈꾸며 한국을 떠나 미국으로 간 한국계 이민자들의 이야기를 그려낸다. 데이빗이라는 영어 이름을 가진 대준의 가족과 홍씨네의 이야기를 중심으로 이민자들과 그들의 2세대의 삶을 보여준다. 특히 저자 우성준이 한국계 이민자라는 점에서 엉성하게 영어를 배우기 시작하며 적응하는 대준이의 모습에서 그의 어린 시절이 언뜻 비춰지는 느낌을 받는다.

이상하게도 이 깨달음이 울적하게 느껴지지 않았다. 오히려 희망이 샘솟았다. 우울이 정말 내 안에 있는 거라면, 그 우울의 열쇠도 내가 쥐고 있다는 뜻이니까. 나는 계속 자기 연민의 웅덩이 속을 헤엄칠 수도 있고, 앞으로 나아갈 수도 있을 것이다. 다른 누가 아니라 내가 선택할 수 있는 일이다. / p. 54

먼저 미국으로 떠난 아버지를 따라 미국으로 온 대준이네 가족은 의사소통이 쉽지 않은 이 생활을 적응할 수 있을지 걱정한다. 날이 갈수록 짧아져가는 친구들의 편지는 서운하게 만들고, 밤새 열심히 외운 몇 마디 영어로 손님들께 물건을 파는 일은 너무도 버겁다. 김치 냄새를 싫어하는 손님들을 피해 창고에서 도시락을 먹거나 그마저도 허용되지 않아 기름이 뚝뚝 흐르는 피자를 먹어야 하는 일도 고역이다. 그럼에도 대준이네 가족은 페들러스 타운에 적응해가기 시작한다.

드라마에서 문법도, 단어도 엉성한 영어를 들어서 그럴까. 엄마 인영이 외운 영어 몇 마디로 손님들께 전구를 파는 장면이 쉽게 그려졌다. 12인치 전구를 팔기 위해 알음알음 말하는 그녀에게 알아듣지 못한다고 신경질을 내던 손님의 모습이 떠올랐고, 기회가 된다면 한국어 번역본이 아닌 영어로 쓰인 책을 읽고 싶다는 생각이 들었다. 한국어 번역보다 능숙지 못한 영어로 표현된 글이 그들의 고충을 더욱 드러낼 수 있을 테니까.

어서 어른이 되고 싶어. 정말 빨리.

그래서 내 마음대로 선택하고, 내가 가고 싶은 곳에 가고,

내가 있고 싶은 곳에 있고 싶어.

아메리칸드림을 꿈꿨던 그들은 정말 있고 싶은 곳에 있는 것일까. 모든 것이 낯설고 무엇 하나 호락호락하지 않은 타지에서 그들은 내일은 더 나을 것이라 생각하며 다짐한다. "하루가 끝난다는 것이, 아침이 있고 밤이 있다는 것이 다행이었다." 내일은 내일의 태양이 뜰 테니. 어제보다는 오늘이, 오늘보다는 내일이 더 좋은 하루가 되길. 그렇게 하루를 마무리하는 페들러스 타운의 '동서양의 만남'의 조명이 하나, 둘 꺼지기 시작한다.