거장의 메모지

무라카미 하루키 잡문집 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 1
무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김 / 비채 / 2011년 11월

"소설가는 많은 것을 관찰하고 판단은 조금만 내리는 사람이다."

 아마도 이 책을 통틀어 가장 와닿는 말이 아닐까 싶다. 작가는 주변의 모든 대상을 섬세히 관찰하고 기록하고 자료를 수집한다. 하지만 판단은 보류한다. 판단은 독자의 몫이므로.

 음악에서 글을 배우고, 다른 소설가를 연구하고, 고전을 번역하는 삶은 글을 사랑하고 쓰고 싶어하는 사람이라면 정말 부러울 수 밖에 없는, 동경의 대상이다. 하지만, 갑자기 마술처럼 나타나는 화려한 삶은 가짜일 확률이 많듯이, 무라카미의 멋진 삶도 어느날 갑자기 하늘에서 뚝 떨어진 것이 아니었다.

 오랜 습작과 고민, 그리고 분석. 비판과 수정의 긴 과정을 거쳐서 하나의 작품을 어떻게 탄생시켜 왔는지, 그 섬세한 과정이 책의 여기저기에 파편처럼 흩어져 있다. 그 역시 젊은 시절에는 글쓰기에 소질이 없다고 스스로 생각했고, 그래서 단지 독자의 입장에서 소설을 대하기로 마음 먹었는데, 그런 독자와 관찰자로서의 긴 시간 끝에 결국 글을 쓰기 시작할 수 있었다고 한다. 그 과정에는 음악이 있었고, 깊이 사랑한 고전 소설이 있었고, 끝없는 공부의 고독한 순간이 있었으리라.

 소설가는, 작가는 문장을 연구하는 사람인가 보다. 책 전반에는 아름다운 문장과 훌륭한 문장에 대한 그의 고민이 넘쳐난다. 감상적인 글이 단지 감상만으로 쓰여지지 않았음을 보여주는 대목이다. 

 먼저 문장을 보는 안목이 생기고, 그 문장의 이면을 탐구하며 들여다 보다 보면 자신의 문장을 창조할 수 있는 지점에 도달하게 되는 것이 아닐까. 

 잡문집이라 그런지, 책은 메모지나 신문 조각을 모아 놓은 듯 구성에서는 친절하지 않다. 그러나 두세번 음미하면서 다시 세세히 들여다 보면, 무라카미라는 사람이 책상 앞에 앉아 어떤 고민을 하고, 창작을 어떤 과정을 통해 해 나가는지 어렴풋이 짐작할 수 있다. 그것이 이 책의 효용인듯 하다.