어쩌다 이런 가족

어쩌다 이런 가족
전아리 지음 / 다산책방 / 2016년 8월

어쩌다 이런 가족 / 전아리

1. 불행한 가정이 불행한 이유는 제각각이다

‘행복한 가정은 엇비슷하지만, 불행한 가정이 불행한 이유는 제각각이다.’ 톨스토이의 소설 《안나 카레니나》에 첫 구절이다. 가족 관련된 소설이나 교양서에 질릴 정도로 등장하는 이 문장은 단 하나의 잘못된 점만 있어도 불행한 가정이 되기 쉽다는 것을 보여준다. 아무리 완벽해 보이는 가정이라고 할지라도, 그 구성원들의 잠깐의 실수와 우연한 위기로 인해서 쉽게 붕괴되곤 한다.

여기에 또 하나의 ‘불행한’ 가정이 있다. 아버지는 성공한 사업가, 어머니는 예술 쪽에 컬렉터로 이름난 귀부인, 그리고 부유하게 부족함 없이 자란 두 딸. 겉보기엔 ‘행복한 가정’으로 보이던 이 가정은, 모범적이고 완벽하던 첫째 딸이 몰카에 찍혀 협박당하며 평화가 깨어진다. 각자의 방식으로 문제의 해결을 위해 노력하지만, 그것은 첫째 딸을 위한 것이라기 보단, 자신의 체면과 이익을 위한 행동들이다.

2. 왜 금수저 가족이여만 했을까

모텔에서 생면부지의 남성과 성관계를 가지다가 몰카에 찍혀 협박당하는 딸. 문장을 곱씹기만 해도, 이 땅의 수많은 부모들이 개탄할 것이다. 보통의 가정이라면 경찰에게 신고하고, 협박범과 옥신각신하면서 전전긍긍할진대, 애초에 혈통 자체가 고상한 분들이시라, 경거망동하지 않는다. 다만, 똘마니들에게 뒷조사를 시키거나, 아는 해커에게 해킹을 부탁하는 방식 등으로 사건의 진실에 접근해나간다.

아마, 이렇게 ‘자력구제’가 가능하다는 점이, 이 소설의 가정을 ‘1% 로얄 패밀리’로 설정한 이유일 것이다. 대부분의 가정에선 두려움과 막막함으로 인해 동맥경화 걸릴 일을, 이 집안은 오랜 부유한 생활로 길러진 자신감과 뚝심으로 뚝딱뚝딱 처신한다. 그래서 ‘수단’의 고민은 사라지고, 문제가 발생했음에도 서로에 대한 소통보다는 문제를 덮으려고만 하는 ‘꽉 막힌’ 가정의 모습만 부각된다.

3. 가족으로 포장된 욕망의 이야기

이 책에서 나오는 4명의 가족, 아버지 서용훈, 어머니 유미옥, 첫째딸 서해윤, 둘째딸 서혜란은 각자의 욕망과 고통을 가지고 있다. 대부분은 그들의 가족과 함께 그 욕망과 고통을 공유하지만, 너무 고상한 그들이 머무는 집, 즉 가정은 그 욕망을 숨기고 고통을 삭히는 공간이 될 뿐이다. 이런 ‘소음’ 없는 집안에 ‘잡음’을 발생시키고 싶었던 첫째딸 해윤의 욕망이 이후, 모든 사단을 나게 하는 원인이 된다.

혜윤만 불만을 느끼느냐, 그것만은 아니다. 아버지 용훈은 의사 집안에 반대에도 불구하고 아득바득 키운 사업을 보고 뿌듯함을 느끼기 보단, ‘괴물’이 된 자신을 본다. 어머니 미옥은 ‘품위’라는 두터운 가면을 썼지만 아직까지 첫사랑에 미련이 남아있다. 둘째딸 혜란은 우연히 생긴 자식이라는 피해의식에다가 사사건건 첫째와 비교되는 통에 깊은 외로움을 느낀다. 모든 가족 통틀어 확실한 ‘욕구불만’이다.

4. 무너진 벽 - 소통으로 숨통을 트다

혜윤의 몰카 스캔들로 인해 가족들 사이를 완벽히 구분해놓던 ‘벽’에 금이 가기 시작한다. 가족들은 이 전대미문의 사건에 각자의 노력만으로는 해결할 수 없다는 것을 깨닫고, 가족끼리 의견을 모으기 시작한다. 하지만 이런 소통이 익숙하지 않은 가족들이라서 오히려 일을 더 크게 만든다. 그리고 이내 맞이한 갈등의 클라이막스엔, 말 그대로 그들을 구성하고 있던 허례허식이 다 ‘불타’버린다. 아주 활활.

그제야 그들은 서로 진정한 ‘대화’를 하기 시작한다. 서로에게 불만스럽고 서운했던 점을 표현하고, 화를 내고, 감정을 교류한다. 집안을 둘러싸던 ‘품위’라는 독가스에 질식되어 가던 그들에게 소통이라는 숨통이 트이자마자, 말을 갓 뗀 아이마냥 가족 사이에 대화가 넘쳐난다. 혜윤이 그토록 바라던 ‘소음’이, 이 가정 안에서 유일하게 없었던 ‘소통’이 생겨난 것이다.

5. 현실성보단 교훈과 스펙터클이 넘치는 소설

가족의 소중함, 정확히는 ‘소통’의 중요성을 알고 싶은 사람들이라면 읽어볼만 한 책이다. 아니면, 막장 드라마를 좋아하는 사람이라면, 이보다 더 막장과 성인(?)의 취향을 저격한 소설도 없다는 점에서 추천한다. 기존의 가정이라는 공간 하에서 숨 막혀 답답해온 사람들이라면, 우리 가족도 이런데 어떻게 하면 바꿔갈 수 있을까에 대해 고민할 계기를 제시해준다는 점에서 추천한다.

하지만 결국엔 끝까지 ‘가족’에 매달리고, 마치 가족을 이루는 것이 이 세상의 유일한 목적인마냥 살아가는 이 ‘어쩌다 이런 가족’들이 마냥 편하지만은 않다. 주인공 가족들처럼 ‘금수저’들이 아니라 ‘흙수저’들이 겪는 현실에선 위기를 겪는다고 가족이 강해지기 보다는 아예 해체되고 풍비박살 나는 경우가 많기 때문이다. 그러니 이 소설에서 어떤 ‘현실성’을 찾기보단 교훈과 스펙터클함 정도만 찾아가자.

p.55 집안의 어느 견고한 벽보다도 가장 단단하게 서로를 가로막고 있는 것은 적막의 벽이었다.
그녀는 이 세상에 과자로 만들어진 집이란 존재하지 않는다는 것쯤은 알고 있었다. 벽은 달콤함을 음미하며 허물어나갈 수 있는게 아니었다. 모두가 안간힘을 써서 깨부숴야만 사라질 수 있는 것이었으나, 혜윤의 가족은 그녀와 달리 적막의 벽을 당연시하고 때로는 자랑스럽게 여기기도 했다.

p.152 "사람은 각자 우는 방법이 다르단다. 너처럼 시원하게 울음을 터뜨릴 수 있는 사람도 있지만, 우는 법을 잊어버린 친구도 있어. 단지 외로워서라고 말하기에는 부족하다만. 여기 머무르는 동안, 그리고 여길 떠나서도 우리는 가족이란다. 밉다고 따돌려서는 안 되지. 아이들은 속이 상하거나 서러우면 울어야 해. 그런데 친구는 그러지 못해서 화가 나는 거야. 다음에 싸울 때는 너만 울지 말고 그애도 울게끔 도와주어라. 눈물 흘릴 수 있게끔 도와줘야 해."

니체의 인간학

니체의 인간학 - 약함, 비열함, 선량함과 싸우는 까칠한 철학자
나카지마 요시미치 지음, 이지수 옮김, 이진우 감수 / 다산북스 / 2016년 9월

니체의 인간학 / 나카지마 요시미치

1. ‘철학자 니체’라는 상징

현대 사회는 너무나 빠르게 돌아가고, 철학은 너무 많은 연습을 요구한다. 그래서 21세기가, 아니 ‘우리’가 철학을 소비하는 방식은 사유의 찬란함보다는, 철학자 개개인의 발언과 특징에 주목하는 것이다. 즉, 원래 책보다는 교양서에 인용된 몇 줄을 입 안에 헹구는 것이 ‘철학함’이요. 한 시대를 풍미했던 철학자들의 삶을 포털에 검색하며 그들의 위대함(혹은 찌질함)을 음미하는 것 역시 ‘철학함’이라고 할 수 있다.

이러한 ‘현대식 철학함’에 익숙하다 못해, 블로그를 통해 일조하는 본인으로서 가장 매력적으로 소비할 수 있는 철학자는 단연코 ‘니체’다. 니체는 그의 저작과 정신분열을 통해 후세의 인간들이 평생을 씹고 즐겨도 남을 명언들을 남겼다. 신은 죽었다! 나를 죽일 수 없는 것은 나를 강하게 만든다! 운명을 사랑하라! ‘철학자 니체’라는 상징은, 가축의 무리를 섞이기를 거부한 ‘초인’을 지향하는 절절함이 담겨있다.

2. 어느 아웃사이더의 니체 사용설명서

니체라는 사람 자체가 제정신이 아니었기에, 그의 글 또한 하나의 정형된 해석에 얽매이지 않는다. 오죽하면 니체에게 천 개의 얼굴이 있다고 하겠는가? 이렇게 인간의 존재의 나약함에 대해 치열하게 성찰한(그리고 실패한) 철학자도 없기 때문에 니체는 스스로에 대한 날카로운 성찰과 동시에 따뜻한 위로도 할 수 있는 양면성을 지니고 있다. 그렇기에 때 되면 니체 인생이나 명언집이 나온다. 오호, 경사라!

그런데 이번에 읽은 책, 《니체의 인간학》은 뭔가 좀 다르다. 보통 만화경이나 푹신한 베개로 소비되던 니체를 둔기로 휘두른다. 이 사회를 좀먹는 ‘약자’들을 비판하기 위해서. 그들의 유약함과 비열함을 고발하고 해체하기 위해서 ‘니체’를 휘두른다. 저자 ‘나카지마 요시미치’는 심지어 니체 전공자도 아니다. 비판을 위해 니체를 ‘철저히’ 수단화한다는 점에서 몇몇 니체 매니아들은 불쾌함을 느낄 수도 있다.

3. ‘약자=착한 사람’이 곧 나쁜 사람이라는 역설

나카지마 요시미치가 말하는 ‘약자’는 ‘소수자’들이 아니다. 그들은 다수다. 그들은 안전을 추구하기에 순응적이지만 동시에 ‘튀려는’ 사람들에게는 잔인하다. 스스로 삶의 주체가 되려하기 보단 제 몸 하나 지키려고 급급한 것이다. 그래서 그들은 ‘약자는 착하고, 강자는 나쁘다’는 주장을 되풀이 한다. 하지만 자기보다 강한 사람을 목도하면 설설 기면서 복종에 표시로 배를 드러내고 바닥에 내뒹구는 족속들이다.

저자는 그러한 ‘약자’들이 상처를 받지도, 주지도 않기 위해 ‘과잉친절’과 ‘동정’을 주변에 뿌려대는 모습을 보면서 욕지기를 느낀다. 그러면서 그에 대한 비판을 위해 ‘니체’의 문장들을 끌어온다. 니체만큼 ‘도덕의 위선’과 ‘약자의 폭력성’을 고발한 철학자도 없기 때문이다. 니체는 ‘착한 사람’으로 위장해서 근근이 살아가는 ‘약자’들에게 ‘선량한 것이 아니라 앞발이 마비된 것뿐’이라며 일갈을 날린다.

4. 강자가 될 순 없지만, 닮아갈 순 있다

하지만 저자는 친절히도, 지금 ‘약자’들에 대한 비판에 카타르시스를 느끼고 있을지도 모르는 독자들, 즉 자신은 ‘약자’가 아니라 실은 ‘강자’, 즉 니체가 언급한 ‘초인’에 근접한 이라 착각하는 이들을 위해 ‘초인’은 유사 이래로 존재하지 않았다고 말한다. 그러니까 이 ‘약자 비판’은 특정한 사람들의 무리를 말하는 것이 아니라, 주체성을 잃어가고 거대한 군중에 묻혀 편안함을 느끼는 ‘현대인 비판’이다.

그렇기에 니체에게 더욱 주목해야한다. 니체의 ‘약자에 대한 혐오’는 그들을 폄훼하고 모욕주려는 것이 아닌, 자기 자신의 내부에 남아있는 타협하려하고 동화되려고 하는 자신에 대한 성찰이고 고백이다. 즉, 약자에 대해 조롱하되 그 칼은 결국 내 안의 ‘약함’이 목표다. 자신 안의 약함을 직시하고 거기서 벗어나려고 발버둥치는 것이, 이 세계에는 없지만 우리가 도달해야할 ‘강자’를 닮아가는 길이다.

5. 니체, 약자로 남기엔 너무 약했던 남자

나카지마 요시미치는 책의 말미에 ‘니체는 히틀러보다 더 위험한 남자’라고 평한다. 니체의 사상 중 일부를 가져와서 ‘약자’들에게 위안을 주고, 삶을 충동질에 ‘파괴’로 몰아간 남자가 히틀러다. 하지만 니체의 사상이 온전히 실천되었다면, 약자들의 생의 의지마저 말소시키며, 이 사회의 도덕과 위선을 모두 무너뜨릴 ‘파괴력’을 보였을 것이라는 말이다. 맞는 말이지만, 니체의 파괴성에만 초점을 맞춘 말이다.

광부들은 광산에 산소량을 확인하기 위해 카나리아 새장을 들고 갱도로 들어간다. 굴속의 산소가 모자라지면 카나리아는 온몸을 고통 속에 떨며 몸부림친다. 니체는 근대라는 야만, ‘약자’라는 패배주의를 목도하고 타고난 감수성과 지성으로 그것을 몰아내려다가 결국 미쳐버린, ‘철학계의 카나리아’다. 약자들에게 동화되어 얄팍한 기득권에 안착하는 ‘굴욕’을 견디기엔 그의 영혼은 너무 세심하고 유약했던 것이리라.

P.38 정말이지 나는 자주 저 허약한 자들을 비웃었다. 그들은 자신이 선량하다고 믿지만, 실은 앞발이 마비된 것뿐이다! - 니체, 《차라투스트라는 이렇게 말했다》

P.272 니체, 그는 내게 어떤 의미로든 위대한 철학자가 아니다. 그러나 그는 보통 사람과는 확연히 다른 힘을 가졌던 남자다. 온화하고 행실이 바르며 겁 많고 약하고 선량하고 비열하며 순진한 자기 자신과는 완전히 정반대의 존재를 필사적으로 추구했던 남자, 그 결과 긴장을 견디지 못해 실이 끊어지듯 정신이 붕괴된 남자다.

생각하는 힘, 노자 인문학

생각하는 힘 노자 인문학 - 바로 지금 여기에서, 고유명사로 산다는 것
최진석 지음 / 위즈덤하우스 / 2015년 3월

  노자와 도가 사상을 학교에서 배웠을 때, 비틀즈의 'Let it be'가 연상됬다. 아마 중학교 때 도덕 선생님이 도가 사상의 핵심인 무위자연(無爲自然)을 '냅둬라'라고 축약해서 설명했기 때문으로 여겨진다. 그 이후로 나는 노자의 사상을 체념적이고 수동적이라 여겨왔다.

  어린 나에게 논리성과 화려함을 자랑하는 서양 철학에 비해 도가는 너무 초라하고 허술해보였고, 같은 동양철학인 유가에 비해서도 현실성이 없는 뜬구름 잡는 소리인 듯 느껴졌다. 중국의 춘추전국 시대라는 혼란기에 부흥했던 제자백가 중 하나라는 역사적 가치를 제외하고 삶에 적용할 수 있는 하나의 사상으로 나에게 다가오지 않았다.

  지금 되돌아보면, 우리나라 공교육이 얼마나 철학과 사상을 엉망진창으로 가르치는지 알 수 있는 하나의 사례다. 누구보다도 능동적이고 체계적인 노자 사상이, 무기력하고 체념적인 사상으로 변모하다니 말이다. 그나마 이 책 '생각하는 힘, 노자 인문학'을 접한 것이 행운이라고 생각한다. 21세기, 합리적 이성에 대한 신뢰를 기반으로 한 서양 철학이 사상적 한계에 부딪힌 이후, 그 어느 때보다도 동양 사상은 주목을 받고 있고, 그 중에서 노자 사상은 오늘 같은 탐욕의 시대에 시사하는 점이 많다.

  노자는, 기존의 이성 중심적이고 관념 중심적인 철학을 거부하고, 인간 본연의 욕망과 자연적 질서를 쫓는다는 점에서 포스트모더니즘 계열의 철학에 영향을 주었으며, 공유하는 지점이 있다. 그러나 둘 사이에도 어느 정도 차이점이 있는데, 포스트모더니즘이 '나'라는 존재가 얼마나 실존적으로 나약한 존재이며, 구조에 의해서 얼마만큼 휘둘리며 상처 받는지, 그리고 그것을 극복하기 위해 '나' 혹은 '우리'라는 차원의 '인간적인' 방법으로 고민하는 것에 비해, 노자는 '인간'을 초월하여, 대자연의 법칙인 '도(道)'를 본다는 점이 상당히 인상적이었다.

  도가도비상도(道可道非常道)라는 말에 담긴 뜻, 즉 어떤 대상을 개념화하고 범주화하는 것이 얼마나 큰 폭력이며 가능성을 제약하는 일인지에 대한 설명을 읽었을 때, 머리를 탁 하고 깨는 느낌이 들었다. 대부분의 분쟁은 자신의 신념을 타인과 공유하지 못하는 것에서 온다. IS를 필두로 한 테러리즘이나, 아직도 지속되고 있는 집단 간의 분쟁들이 자신의 기준을 타인에게 강요하려는 참으로 '인간적'인 이유로 일어나고 있다. 이것을 벗어나기 위한 방책인 도, 다른 말로 하자면 유무상생(有無相生)을 배워야한다. 상대의 불변하는 유(有)를 바꾸려 하기보다, 그 상대와 빚어낼 상호작용이 나타나는 무(無)를 생각해야한다는 가르침에 감명 받았다.

  수동적이고, 미련하게 보였던 무위(無爲)적 삶이 최고의 처세술이라는 점도 하나의 수확이다. 내 마음대로 되는 것은 없다. 다들 각자 생각대로, 주관대로 살아가는 데 그것을 나의 의지대로 뒤틀려고 하는 것은 나를 비롯한 주위사람들만 피곤하게 한다. 어떻게 하면 상대와 조화를 이룰 수 있을까에 대해 고민하는 것이 더욱 생산적인 일인 것이다.

  내 욕망대로, 나답게 살아가기. 이 책은 계속 자신의 욕망에 충실하길 권한다. 하지만 이게 참 힘든 일이다. 내 욕망보단 부모의 욕망, 미디어가 주입한 헛된 꿈에 휘둘린다. 하지만 강요된 욕망들을 하나씩 덜어내며 노자가 말한 도(道)를 실천한다면 그리 멀리 있어 보이지 않는다.