혼자라는 충만함, 고립이 되지 않기 위해

혼자라는 충만함
Martius 지음 / 부크크(bookk) / 2026년 5월

[혼자라는 충만함]이라는 제목을 처음 봤을 때, 솔직히 조금 경계했다. 요즘은 혼자 있는 시간을 긍정하는 말들이 많아졌지만, 때로는 그 말이 사람을 더 안으로 숨게 만들기도 하기 때문이다.

사람에게 지쳤다는 이유로 모든 관계를 끊고, 상처받기 싫다는 이유로 아무도 만나지 않고, 혼자가 편하다는 말 뒤에 숨어버리는 것. 나 역시 그런 상태에 가까웠던 시기가 있었다. 연락을 미루고, 약속을 피하고, 사람들과 부딪히는 일 자체를 귀찮아했다. 처음엔 회복이라고 생각했지만, 어느 순간부터는 그냥 고립에 익숙해지고 있다는 느낌이 들었다.

그래서 이 책을 읽기 전에는 걱정이 앞섰다. 혼자 있는 시간을 충만하다고 말하는 일이 혹시 사람을 더 히키코모리처럼 만들지는 않을까 싶었다.

하지만 책을 읽으며 알게 된 것은, 이 책이 말하는 혼자는 관계를 버리는 일이 아니라는 점이었다. 오히려 좋은 관계를 위해 먼저 나와 잘 지내는 법에 가깝다. 타인의 말에 쉽게 흔들리지 않고, 감정을 조절하고, 나를 소진시키는 소음에서 잠시 떨어지는 시간. 그건 도피라기보다 다시 사람들 사이로 돌아가기 위한 정비에 가까웠다.

[혼자라는 충만함]은 혼자를 미화하지 않는다. 혼자만의 세계에 갇히라고 말하지도 않는다. 다만 누군가와 함께 있기 위해서라도, 먼저 혼자 있을 때 무너지지 않는 사람이 되어야 한다고 말한다.

읽고 나니 혼자 있는 시간이 조금 다르게 보였다. 피하는 시간이 아니라 회복하는 시간. 사람을 멀리하기 위한 시간이 아니라, 다시 덜 흔들리며 사람을 만나기 위한 시간으로.