개인의 고뇌를 넘어 타인과의 연대로 부조리와 모순을 넘어서다. 그러나 그것으로 끝이 아니다.

[eBook] 페스트 ㅣ 열린책들 세계문학 229
알베르 카뮈 지음, 최윤주 옮김 / 열린책들 / 2015년 3월

가상의 프랑스 도시 ‘오랑’에서 느닷없이 쥐들이 죽어 나오고, 급기야 시민들이 하나 둘 쓰러진다. 무방비 상태에서 페스트가 급격히 확산되어 도시는 혼란 상태에 빠지게 된다. 『페스트』는 전쟁과 같은 재난 속에서 인간이 대처하는 다양한 모습과 부조리 상황에 대한 개인의 자각을 넘어 타인과의 연대를 통해 부조리를 극복하는 모습을 그리고 있다. 특히 작품의 큰 줄기인 페스트로 인한 패닉 상황이 지금 2020년의 코로나19 판데믹 위기와 참 많이 닮아 있다.

의사이자 작품의 서술자이기도 한 ‘리유’, 자발적으로 보건대를 조직하고 주어진 상황에서 최선을 다하는 ‘타루’, 말단 공무원이지만 자신의 위치에서 할 수 있는 일을 찾아 재난 상황을 기록으로 남기고 보건대 살림을 맡은 ‘그랑’, 페스트의 원인을 인간의 죄악에서 찾으며 신앙의 힘으로 극복하기를 설득하는 ‘파늘루’신부, 평시에는 무기력한 삶을 살았으나 페스트가 퍼지자 오히려 왕성한 생존 본능으로 페스트에 누구보다 잘 적응하는 ‘코타루’, 외부인으로서 오랑의 위기를 남의 일로 생각했으나 결국 자발적으로 연대에 동참하는 ‘랑베르’ 기자 등의 인물은 모두 독특한 개성을 가지고 저마다 작품 속에서 자신의 영역을 확고히 하고 있다.

전염병과 같은 인간의 힘으로 어찌할 수 없는 대재앙 앞에서 인물 제각각의 모습은 지금 상황과 매우 닮았다. 전염병이 나를 피해가기를 바라며 스스로를 고립시키거나 자신의 위치에서 부조리에 맞서거나 종말을 맞이하며 타락의 세계에서 하루하루 즐기는 모습이 바로 그것이다. 그러나 『페스트』에서 그리는 이상적인 모습은 바로 시민들이 자발적으로 조직한 보건대의 모습일 것이다. 특히 작가는 보건대 조직에 앞장선 ‘타루’나 전염병의 최전선에서 환자들을 보살피는 ‘리유’보다 말 없이 묵묵히 보건대의 살림을 챙기고, 좋은 문장을 찾아 글쓰기에 매달리는 ‘그랑’을 보건대의 실질적인 대표로 추켜세운다.
⸢아주 힘든 일도 아닌걸요. 페스트가 발생했으니 막아야 하는 것은 당연한 일죠. 아! 만사가 이렇게 단순하다면야 얼마나 좋겠어요!⸥ (295쪽)
작가 카뮈는 자발적인 보건대의 조직을 고귀한 시민의식의 발로로 포장하지 않고, 매우 당연하고 일상적인 것으로 여기며 영웅시 하지도 않는다. 재난이 닥쳤을 때 포기하거나 숨지 않고 자기의 위치에서 할 수 있는 일을 찾아 묵묵히 해나가는 삶을 담담하게 이야기하는 것이 더 와닿았다.

오랑의 리유는 의사로서 갈수록 늘어나는 환자를 최선을 다해 치료하지만, 대재앙 앞에 무력하기만 하다. 그러다 오통 판사의 어린 아들마저 페스트로 고통받다 죽게 되자 결국 쌓였던 울분과 분노를 파늘루 신부에게 터뜨린다.
⸢사랑에 대해서 저는 다른 생각을 가지고 있습니다. 그래서 말씀드리는건데, 아이들이 고통을 당하는 이 세상을 저는 죽는 날까지 인정하지 않을 겁니다. ⸥
오통 판사의 어린 아들의 죽음을 계기로 작품 속 인물들의 모습이 많이 달라진다. 특히 파늘루 신부는 페스트라는 재난을 신의 분노와 인간의 회계로 설파하던 것을 벗어나 자신 스스로 보건대에 참여하고, 재앙에 순응하고 감당하는 것에서 지금 처한 상황에서 할 수 있는 최선의 길을 찾아 나선다. 우리 인간의 삶이 그렇지 않은가? 역경과 고난이 나와 내 주변을 덮칠 때 최소한 내가 할 수 있는 것을 찾아 되든 안되는 어떻게 해보려는 시도가 우리가 살아가는 에너지가 될 수 있다.

소위 금수저 집안에서 자랐음을 고백하고 왜 보건대를 조직하게 되었는지 말하는 타루는 어떻게 보면 서술자인 리유보다 더 애착이 가는 인물이다. 검사 아버지를 따라 유무죄의 생명들이 사라지는 것을 목도했던 타루는 평생의 트라우마로 마치 자신이 지금까지 페스트를 앓아 왔다고 고백한다. 이러한 트라우마, 죄의식을 치유하고자 시작했던 보건대의 역할이 자신의 치유와 동료, 사회의 치유로 확장되는 것을 느끼며 그나마 평안을 찾을 수 있었을까?

카뮈의 전작 『이방인』이 부조리와 모순의 상황에서 개인의 고뇌와 깨우침으로 극복하고자 하는 노력을 그렸다면 『페스트』는 개인의 몸부림에 고난에 함께 처한 동료의 연대의식, 동료애로 극복하는 과정을 담담하게 기술한 점이 기억에 남는다. 그렇다고해서 작가는 이를 모범적이고, 영웅적으로 포장하지 않는다. 그저 부조리를 극복하기 위해 힘을 모으는 인간의 모습을 특별하지 않은 자연스러움이라고 말하는 작가의 말이 오늘의 우리, 나에게도 딱 들어맞는다.

오직 내 마음 속에서 절로 우러나오는 삶을 살고 싶다. 그러나 그것이 왜 그리 어려울까?

[eBook] 데미안 ㅣ 열린책들 세계문학 227
헤르만 헤세 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2015년 3월

헤르만 헤세의 ‘데미안’은 읽고 나서도 오랫동안 진한 여운을 느끼게 해주는 작품이다. 밝은 세계에서 잘 자란 싱클레어는 어둠의 세계의 크로머를 만나 거짓말로 허세를 부리다 결국 악마와 손을 잡는 실수를 하고 만다. 어둠의 세계에서 힘들어하다가 두 세계를 자유롭게 넘나드는 막스 데미안을 만나 크로머의 손아귀에서 벗어나지만, 싱클레어는 지금까지 배우고 알았던 세계를 벗어나 새로운 세계를 알게 된다. 카인과 아벨의 이야기, 예수와 함께 십자가에 못박힌 강도에 대한 이야기에서 전혀 뜻밖의 가치관에 혼란스러워한다. 싱클레어의 성장과 더불어 선과 악이 공존하는 세계를 마주하면서 더 격동의 시기를 거치며 자라지 않았을까?
꿈에 그리던 사랑인 베아트리체를 그림에서 밖에 볼 수 없던 싱클레어는 결국 자신이 그토록 갈구하던 인물이 데미안이라는 것을 알게 된다.
새는 알을 깨고 나오려 힘겹게 싸운다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 그 신의 이름은 아브락사스다.
새는 나 자신이다. 자신을 가둬둔 세계를 깨고 나올 때 비로소 자기 자신에게로 이르는 길을 찾는 것일 것이다. 그러나 이 과정은 쉽지 않다. 포기하고 쉽고 세상과 적당히 타협하여 자신에게 이르는 샛길을 찾아 편한 방법을 찾게 마련이다. 그러나 새의 존재 이유는 무엇인가? 자신의 날개를 펄럭여 하늘을 자유롭게 나는 것이 아닐까? 진정한 나의 삶을 찾는 길이 매우 어렵지만, 내 안의 자연의 싹, 본성에 충실한 삶을 살 때 나의 자아를 찾는 길이 될 것이다.
결국 전쟁이 일어나고 싱클레어와 데미안 모두 병사로 참전하게 된다. 자신의 삶을 사는 것이 아니라 국가, 이데올로기의 삶을 강요받게 된 것이다. 부상을 당해 침대에 누워 환상 속에서 데미안을 만나 입맞춤을 하면서 결국 둘은 내면의 동반자가 된다.
진정한 나 자신에게 이르는 길이 싱클레어에게는 두 세계의 앎-시련-데미안과의 만남-성장과 가치관의 혼란-조력자에 대한 동경-전체주의에 휩쓸림-결국 나 자신을 찾음으로 작품을 맺고 있다.
진정한 나 자신을 찾아 오롯이 그 삶을 살아가는 것. 어떻게 하면 할 수 있을까? 일단 기존의 갖혀있던 생각을 깨야한다. 그리고 시련을 겪으며 번번이 무너지지만, 이를 발판으로 성장해야한다. 이것을 바탕으로 내면 깊숙이 자리잡고 있는 자연의 싹을 찾아 이를 키워내는 것이 바로 나 자신의 길을 찾아 내는 것이다.

‘허클베리 핀의 모험‘은 결국 인류애를 이야기하고 있었다.

허클베리 핀의 모험 ㅣ 열린책들 세계문학 134
마크 트웨인 지음, 윤교찬 옮김 / 열린책들 / 2010년 7월

마크 트웨인의 '허클베리핀의 모험'은 제대로 읽지는 못했지만 들어보기는 참 많이 들어본 책이다. 소설에서 시작해서 다양한 장르로 재해석되어 어렸을 때 보았던 만화가 어렴풋이 기억난다. 헤밍웨이 미국 현대문학의 분기점이 되는 작품이라고 극찬을 했다고 하지만 읽는 내내 오롯이 책의 내용에 집중하기는 쉽지 않았다. 약간 산만한 사건 전개, 2020년 이 시점에서 읽었을 때는 도저히 납득이 안되는 주인공과 인물들의 각종 거짓말 등이 집중력을 떨어뜨렸고, 결국 완독하기까지 시간이 꽤 걸렸다. 그러나 책을 덮고, 읽었던 내용을 찬찬히 떠올려보니 당시 시대적 배경에서 이런 인간적인 스토리를 만들었다는 것이 어쩌면 모험일 수도 있었겠다는 생각이 들었다.
작품 내내 이야기를 이끌어가는 화자이자 주인공인 헉과 작품 중반 이후 등장하여 작품의 재미를 더한 톰은 서로 친한 친구이지만 인간을 대하는 태도에서는 사뭇 다른 점을 발견할 수 있었다. '톰 소여의 모험'이라는 작품 역시 굉장히 우리에게 친숙한 소설이다. 이 작품에서 톰은 재치있고, 명랑하고, 모험심 강한 파릇파릇한 소년의 모습을 보여줬다면 '허클베리 핀의 모험'에서 헉은 역시 모험을 좋아하고, 재치 넘치지만 그 마음 깊은 곳은 항상 인간을 사랑하고, 함께 모험을 떠나는 짐에 대한 애정이 흐르고 있음을 볼 수 있었다. 전작에서 10대 소년의 모험을 중심으로 한 이야기였다면, 본 작품에서는 인간에 대한 사랑, 인류애를 보여준 작품이었다고나 할까? 흑인 노예 짐을 바라보는 헉의 시선은 바로 작가의 시선이다. 짐이 듣지도, 말하지도 못하는 자신의 딸을 버릇없다는 이유로 때리고 후회하는 장면을 담담하게 지켜보는 헉의 모습은 피부색을 떠나 인간은 모두 똑같다는 것을 마음 깊이 이해하고 있다는 증거이다.
또한 사일러스 가문에 잡힌 짐을 탈출시키는 것을 보더라도 톰과 헉의 다른 점이 분명하게 보인다. 톰은 짐을 탈출시키기는 목적이 자신의 모험 스토리에 또 하나의 커리어를 쌓는 것으로 접근한다. 그래서 짐을 쉽게 구출할 수 있었음에도 불구하고 어설픈 모험 스토리를 하나 더 만들고자 일부러 짐을 곤경에 처하게 하고 그런 짐을 구출하면서 자기 만족을 찾는다. 그러나 헉은 톰의 모험 스토리를 이해하면서도 항상 짐을 탈출시켜 가족들에게 돌려보내는 것에 의미를 두고 있다. 짐을 바라보는 두 인물의 차이점 때문이었을까? 결국 톰은 다리에 총을 맞아 더 큰 위험에 처하고, 인간을 사랑하는 헉과 짐의 도움으로 구사일생하게 된다.
인간의 피부색 때문에 차별할 이유가 전혀 없다. 그러나 최근 코로나 사태를 보면서 인간에 대한 혐오, 서로 다른 것을 틀린 것으로 인식하는 인간의 한심한 모습을 우리는 이 순간에도 목도하고 있다. 이럴 때 일수록 인간에 대한 사랑, 서로를 이해하는 인류애로 이 위기를 헤쳐나가야할 때이다.

서민 독서

서민 독서 - 책은 왜 읽어야 하는가
서민 지음 / 을유문화사 / 2017년 10월

서민의 글쓰기 이후로 두번째로 읽고 있는 책이다. 책을 읽어야 하는 뻔한 이유를 재미있게, 쉽게, 논리적으로 썼고, 술술 읽혀 재밌게 읽고 있다. 특히 서민 교수가 어렸을 때부터 독서광이 아니라 본격적인 독서는 대학생 이후 시작했다고 하니 왠지 동질감도 느껴져 좋았다. 원래 나와 비슷한 평범한 위치에 있을 때 더 공감이 가는 법이니까... 책 중간에 소개하는 다른 책을 찾아 읽는 재미도 쏠쏠할 것 같다. 특히 <<예감>>이라는 책이 그렇게 재밌다고 하니 꼭 위시리스트에 넣고 읽어볼 생각이다.

해리포터 불의 잔

[eBook] 해리 포터와 불의 잔 - Harry Potter and the Goblet of Fire ㅣ 해리 포터 시리즈 4
Pottermore Publishing / 2016년 8월

이번 시리즈는 무려 4권 세트다. 분량만큼 여러 이야기가 섞여있어 큰 흐름을 놓치지 않으려면 읽었던 부분을 다시 돌아가며 읽어야했다. 스포일러의 방해를 받지 않기 위해 영화를 보지않고 오로지 텍스트로만 읽었는데, 이야기 속에 들어있는 유쾌한 농담과 해리포터의 조력자와 방해자가 누구일지 추리하면서 읽는 재미가 쏠쏠했다. 다만, 이 무렵부터 해리포터 시리즈의 인기가 최고조에 있었을까? 필요없이 이야기를 끄는 듯한 느낌이 좀 들었다. 작품 속 마법 주문을 기억해두었다가 아들과 함께 주문 맞추기하는 것도 기억에 남는다. 익스펙토 페트로눔!