나의 인생을 말하자면?

나의 인생만사 답사기 - 유홍준 잡문집
유홍준 지음 / 창비 / 2024년 11월

지금까지 살아온 나의 인생에 대해 짧게 한 마디로 요약을 하면 어떻게 할 수 있을까?

다른 사람들에 비해 결코 길게 살아온 건 아니지만 이 책을 읽으면서 이런 생각이 문득 들었다. 어린 학생 시절부터 지금까지의 기억을 절로 되돌아 보았달까. 그리고 이러한 기억을 글로 담아두는 것도 정말 중요하겠다는 생각이 들었다.

<나의 인생만사 답사기> 는 유홍준 작가님의 에세이로서 작가님이 그간 살아오면서 쓰셨던 글들의 일부를 모아놓은 산문집이라고도 할 수 있다. 인생, 문화, 답사, 예술가, 스승이라는 주제들로 목차가 이루어져 있다.

사실 작가님의 책은 <나의 문화유산 답사기> 일부와 이번에 창비클럽을 통해 받게 된 <아는 만큼 보인다> 정도만 접했었다. 이 책들도 읽은 이유는 유홍준 작가님이 궁금해라기보단 우리 문화유산에 대한 호기심 때문에 읽은 것이 더 컸다.

나보다 윗세대로서 활동을 하시고 업적을 남기신 분이기에 '유홍준'이라는 사람 자체에 대해서는 아는 바가 별로 없었다. 이번 <나의 인생만사 답사기>를 통해서 '유홍준' 이라는 사람에 대해 조금이나마 알 수 있는 계기가 되었다.

특히 '예술가와 함께', '스승과 벗' 부분에 나오는 작가님 곁에 머물고 있는, 머물렀던 수많은 사람들이 나오는 부분은 작가님의 가치관과 어떤 사람들을 좋아하시는지 조금이나마 엿볼 수 있어 흥미로웠다. 내가 모르고 있었던 다양한 역사적 인물들도 알아갈 수 있어 특히 더 좋았다.

여기 나온 신영복 선생님의 이야기가 인상깊었다. <감옥으로부터의 사색>을 저술하셨다고만 알고 있었는데 선생님의 글씨체 속에서 느껴지는 부드러운 기품이 작가님의 짧은 글이지만 너무나도 따뜻하게 느껴졌기 때문이다. 이번 기회에 <감옥으로부터의 사색> 은 꼭 읽어봐야겠다는 생각이 들었다.

신영복 선생님께서 쓰셨다는 '나무가 나무에게 말했습니다. 우리 더불어 숲이 되어 지키자.' 문장은 이유는 모르겠지만 읽고 나서도 계속 기억에 남았다. 사람이 사람에게 말해야 하는 말이라고 생각해서일까? 우리가 더불어 세상을 이루어 지키자는 의미가 아닐까…

이 책은 문화유산을 알아가는 재미나 지식을 쌓기 위한 책은 아니다. 에세이이기 때문이다. 그러나 이 정도의 깊은 교양과 사고를 지닌 에세이를 주위에서 찾기는 어렵다고 생각한다. 나에게 어떤 행동을 해야 한다고 발전을 강요하거나 교훈을 들이미는 건 아니다.

그저 '유홍준' 이라는 한 인간을 보여주는 책이다. 하지만 책을 읽으며 작가님과 만나는 과정에서 나도 모르게 켜켜이 생각의 깊이가 쌓이는 것이 느껴졌다.

좋은 글을 쓰려면 좋은 글을 많은 읽어야 한다. 이 책을 통해 사람을 아는 재미와 함께 좋은 글을 접해보는 건 어떨까?


#유홍준 #나의인생만사답사기 #에세이추천 #북스타그램 #서평 #서평단 #창비 #서평단이벤

사랑받기 위해 인간은 어디까지 할 수 있는가?

모두가 나를 죽이려고 해
천지수 지음 / 닥터지킬 / 2024년 11월

사람은 누구나 사랑받기를 좋아한다. 그러기 위해 태어난 존재이고, 그걸 위해 살아가니까. 그래서 사람이 사랑을 갈구하는 것은 특별한 일이 아니다. 그렇지만 그 사랑이 자신한테 독이 되면 어떨까. 그래도 사랑을 받고 싶을까?

이 소설은 그야말로 '사랑 받고 싶기 때문에' 벌어진 이야기를 다루고 있다. 사랑으로 시작해서 사랑으로 끝나는 책이다. 천지수 작가님 책은 이번에 처음이었는데 다음 작품이 궁금해질만큼 긴장감과 반전이 정말 매력적인 작품이었다.

​
책의 이야기는 끔찍한 일을 당하고 현장에서 유일하게 살아남은 '박마리'가 혼수 상태에 있다가 기억을 모두 잃은 채 눈을 떠 사건과 기억의 전말을 찾아 밝혀나가는 이야기다. (자세한 내용은 스포일러가 될 수 있고, 스포일러는 진짜 작품을 읽는 데 큰 해가 되기에 언급하지 않겠다.) 처음에는 책의 제목도 그렇고, 첫부분만 읽었을 때는 '음, 그냥 박마리와 친구들을 죽이려 한 범인이 나오고 끝나는 책이겠네.' 라는 생각이 들었고 여타 스릴러, 미스테리 소설처럼 평범하게 끝나겠다는 생각이 들었다.

하지만 읽으면 읽을수록 이런 내 생각이 얼마나 안일했는지 반성할 수 밖에 없었다. 다 읽고 난 뒤의 감상은 사랑받지 못한 사람이 사랑을 받기 위해서 얼마나 악해질 수 있는지 참 무섭다라는 느낌이었다. 마리도 그렇고, 마리의 친구인 윤주도 그렇고… 많은 인물들이 사랑 때문에 괴로워하는 모습이 나온다. 마리의 동생인 마령과 또다른 마리 친구였던 미희도 명예와 자존심이라는 이유가 컸지만 삐뚤어진 잘못된 사랑만 받아오다 그로부터 자신을 보호하기 위해 그런 행동을 했지 않았나 싶기도 했다. 이 '사랑' 이 각 인물들에게 어떤 결말을 주었는지 책을 통해 확인하길 바란다.

​
주인공인 마리를 누가 죽이려고 했는지, 사랑받기 위해 마리가 어떤 행동을 했고 하는지, 그 안에 숨겨진 주변 인물들의 본심은 무엇인지 알아가는 것 또한 키포인트다.

350쪽의 소설이라 크게 두껍지도 않고 두껍고 얇은 것을 떠나 속도감 있게 사건이 진행되어 지루할 틈이 없는 책이다. 그리고 술술 읽히는 문체라 크게 부담이 없어 쌀쌀해지는 날씨에 어울리는 적막하고 차가운 소설을 읽고 싶다면 추천한다. 등장인물들이 꽤 나오기에 옆에 작은 수첩이나 노트를 두고 인물을 정리해가면서 읽으면 더욱 몰입이 잘 될 것이다. 나도 인물들 이름을 끄적이면서 머릿속에 관계도를 만들면서 읽었다.

사랑이 무엇일까. 사랑을 위해 인간이 얼마나 더 잔인하고 악해질 수 있을까.

시간이 빨리 가길 원할 때 이 책을 권한다. 책을 읽다가 시계를 보면 깜짝 놀랄 자신을 발견할 것이다.

어느 한 화성 가족의 이야기

화성의 아이
김성중 지음 / 문학동네 / 2024년 10월

'유사 가족' 이란 말을 아는가? 진짜 혈연으로 맺어진 건 아니지만 실제 가족만큼 비슷한 관계를 맺고 있는 집단을 유사 가족이라 한다.

책 소개에 나와있는 것처럼 이 책은 각기 다른 정체성을 가진 이들이 '화성' 이라는 공간에서 유사 가족 관계를 형성하며 서로의 연대를 형성해나가는 과정을 그린 책이다.

이 책의 목차는 책의 등장인물들로 이루어져 있다.

화성에 도착한 루, 루에게서 태어난 마야, 화성에 도착하기 위해보내졌었던 강아지 라이카(현재는 유령이지만), 만능 탐사로봇인 데이모스, 지구에서 눈꺼풀이 잘린 키나, 남자, 알리체, 라이카에 붙어있던 벼룩 중 하나인 콜린스 - 총 7개의 목차와 주 등장인물들이 나온다.
목차가 바뀜에 따라 등장인물의 시점도 달라지면서 새로운 시각으로 다른 인물들을 볼 수 있어 신선함이 느껴졌다.

지구-화성이라는 두 장소를 대비시켜 서로의 입장 차이를 보여주는 것도 이 책의 큰 특징이라 할 수 있다. 지구라는 장소에서 드러나는 인간의 욕망이 화성에서 드러나는 인간의 사랑, 순수함과 비교되어 더욱 잔인하게 느껴지기도 했다.

유사 가족 관계도 책에서 잘 드러난다. 루의 부탁을 받아 마야를 키운 라이카, 데이모스가 힘을 합쳐 화성에서 끈끈하게 뭉쳐 살아나가는 과정도 따뜻했고, 키나가 중간에 그들과 뭉쳐 가족이 되는 과정도 잔잔하게 좋았다.

그러면서 가족이 된 그들이 각자의 길을 고민하고 찾아 헤어지는 부분도 인상 깊었다. 비록 헤어지더라도 그들의 관계, 연대는 사라지지 않는다는 것이 단단하게 느껴졌달까.

사실 알리체 부분이 끝나고 이 소설의 내용이 다 끝난 줄 알았다. 그런데 뒤에 콜린스 부분이 있는 것을 보고 의아했었고 콜린스 부분을 읽으면서 그 의아함은 더욱 심화되었다. '콜린스 부분이 정말 이 소설에서 필요한 부분이었던 것일까?' 읽으면서 물음표를 띄웠지만 책을 다 읽고 생각해 보니 다른 벼룩들에게서 떨어져 나가 고립되었던 콜린스가 결국 자신의 길을 찾는 부분에서 연대로 맺어졌던 인물들의 정체성과 자유를 더욱 부각하고 싶었던 것 같았다.

스펙타클한 소설은 아니다. 하지만 나처럼 잔잔하면서도 휘몰아치는 부분도 있고 가족 같은 관계, 유대, 연결되는 소설을 보고 싶다면 이 소설을 추천한다. 일반적인 화성에서 살아나가는 소설이 아니라 이 책만의 세계관이 확실하게 있기에 흥미롭게 읽을 수 있을 것이다.

발 없는 말이 천 리 간다

까만새가 이사 왔대
정영감 지음 / 아스터로이드북(asteroidbook) / 2024년 7월

옛날부터 내려온 속담이나 관용어들을 볼 때마다 선조들의 지혜에 감탄을 하게 된다. 그 중에서 '발 없는 말이 천 리 간다.' 라는 속담이 특히 그러하다. 그리고 이 그림책이 이 속담을 가장 잘 담아낸 그림책이라 할 수 있다.

이 그림책은 정영감 작가님의 그림책이다. 작가님의 다른 그림책이 있나 싶어 검색해봤는데 다른 책은 검색결과에 뜨지 않은 것으로 보아 이 책이 작가님의 첫 그림책인 것 같았다. 하지만 첫 그림책임에도 불구하고 작가님 특유의 붓질, 먹을 쏟아내는 것 같은 이 강렬한 그림체는 기억에 오래 남을 것 같다.

이 그림책은 질투 많은 멧돼지가 숲에 까만새가 이사 왔다는 소문이 퍼져 온 동물들이 그 소문에 관심을 가지자, 이에 질투심을 느껴 까만새의 험담을 숲속에 지겹도록 퍼뜨리면서 일어나는 이야기이다.

'소문'으로 시작해서 '소문'으로 끝나는 그림책이다. 여기 나오는 소문들 모두 발이 없어 천 리 가는 데 오랜 시간이 걸리지 않은 것이 공통점이다. 차이점은 하나는 그냥 '소문'이었고, 다른 하나는 '소문'과 '험담'이 같이 섞였달까.

자신에 대한 험담 섞인 소문을 들은 까만새의 모습, 반응을 이 그림책에서는 보여주지 않는다. 철저하게 소문을 들은 제3자인 동물들과 멧돼지의 감정, 반응만 그림책에서 묘사하고 있다. 한편으로 까만새가 진짜 등장했으면 이야기가 어떻게 펼쳐졌을 지에 대한 궁금증도 들었다.

양치기의 소년처럼 소문만 열심히 내고 다닌 멧돼지는 자신이 내뱉은 말들이 까만새에게 화살이 되어 가길 원했지만 결국에는 자신이 화살을 맞는 신세가 되어버린다.

그럼에도 끝까지 포기하지 않고 다른 동물들에게 또 소문을 퍼뜨리는 멧돼지의 모습을 보며 이해가 되지 않기도 했고, 저렇게까지 하고 싶을까..라는 생각이 들었다. 멧돼지의 행동과 언행이 이해가 되지 않는 이 시점에선 내 작은 양심이라도 그래도 남아있다는 것에 위안을 받는다.

나도 모르는 새에 나도 누군가의 '멧돼지'가 될 수 있다. 그럴 때마다 이 책을 꺼내 읽으려고 한다. 내가 누군가의 '멧돼지'가 되지 않도록 나를 다잡기 위해. 말은 언제든 다른 사람을 그리고 나를 찌를 수 있으니까.

<프로이즘> 서평

프로이즘 - 일의 불안과 의심을 넘어 나아가는 법
김재산 지음 / 김영사 / 2024년 7월

"돈 받으면 프로다."

요즘 즐겨 보는 예능, 최강야구에서 이런 말을 들은 적이 있다. 이 책을 처음 봤을 때 떠오르는 문장이었다.

이 책을 집필한 김재산 작가님은 제일기획에서 삼성전자의 글로벌 마케팅 업무를 수행했었고 전 삼성 프로농구 단장직도 맡았었던 분이다. 책을 읽기 전에는 사실 어떤 분인지 전혀 몰랐지만 이 책을 읽으면서 작게나마 작가님의 삶을 들여다 볼 수 있었다.

프롤로그에 나와있듯 이 책은 작가님이 정의하는 플로의 직무 기술서이자 현장 지침서라 할 수 있다. 프로에 들어서는 길부터 프로가 되기 위한 7가지 자격, 프로가 되기 위해 해야 할 훈련(자세) 그리고 프로의 자기 경영 순으로 책의 목차와 흐름이 이루어져 있다. 세세하게 소제목, 부제가 나뉘어져 있어 챕터를 순서대로 보지 않고 필요한 부분부터 봐도 큰 무리는 없을 것 같다. (나는 순서대로 읽었다.)

읽으면서 여러 문장에 표시를 해두었는데 전체적으로 '프로의 훈련' 챕터에 문장 표시가 많이 해두었다. 가장 실질적으로 프로가 되기 위해 어떤 노력을 해야 하는 지 알려주는 부분이라서 그런 것 같다. (가장 지침서 부분이라 할 수 있다.)

다른 자기계발서 책과 비슷하게 이 책은 작가님의 경험이 많이 녹아있는 책이다. 거의 광고 대행 업무와 스포츠 단장으로서 겪었던 경험이 주다. 나는 스포츠를 즐겨보는 사람이고 내 동생이 농구를 좋아하는 사람이라(농구에 대해서 종종 알려주었었다.) 작가님이 든 예시가 잘 와닿았지만 스포츠, 특히 농구에 일면식도 없는 사람은 작가님의 글이 그렇게 와닿지 않을 수 있겠다는 생각은 들었다.

프로란 단어를 경험과 풀어내면서 쓰여진 책이라 읽는 데 어렵지 않고 술술 읽을 수 있었다. 책에서 나오는 문장들(프로가 되기 위한 방법, 자세)이 당연한 말 아닌가? 라고 볼 수 있지만 읽을 수록 나는 내가 하고 있는 일에 대해 프로인가? 라는 성찰을 처음으로 할 수 있었다. 살면서 '프로' 라는 말을 남에게 주기만 했지 나에게 들이민 적은 한 번도 없었으니까.

여기에 나오는 프로가 되기 위한 훈련(방법)들이 사실 내가 몸담고 있는 일에서는 사실 다 적용할 수 없다. 그래도 전체적인 큰 틀은 다 비슷하다고 생각한다. 책에서 설명하는 프로의 7가지 자격을 위한 훈련을 어떻게 할 지 내가 하는 일에 맞게 고민해보고자 한다. 나도 '프로'가 되기 위해.