지상에 숟가락 하나

지상에 숟가락 하나
현기영 지음 / 창비 / 2018년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

시간을 거슬러 올라가 기억되는 내 인생의 첫 장면은 항상 시골 외딴집의 조그만 방 한 가운데부터 였었다. 아주 무서운 악몽을 꾸고나서 처음 어머니 아버지의 이름을 불러대며 나는 울음을 터뜨렸다. 그리고 그 울음소리는 내가 기억하는 세상을 향한 첫마디였다. 그 이전에도 나는 꿈을 꾸고 밥을 먹고 울음을 터뜨리고 아장아장 걸어다녔을테지만 그런 것들은 모두 내가 기억할 수 없는 무의식 속에 자리 잡고 있다. 한동안 잊고 지냈던 유년 시절의 아련한 추억들이 현기영 장편소설 "지상에 숟가락 하나"를 통해서 생생하게 되살아 나고 있다. 수 십년이라는 긴 간격을 두고서도 이어지는 작가와 나의 유년시절의 삶이 어찌 그리 똑같은지.....페이지를 한장씩 넘길때마다 깜짝 깜짝놀라는 중이다.

  다른게 있다면 작가는 제주4.3 사태와 6.25와 같은 시대의 아픔을 몸소 겪으면서 성장했다는 것이고 나는 그저 한적한 시골 평화로운 시기에 강아지 한 마리 데리고 들로 산으로 돌아다니다 시장기를 느끼면 엄마! 배고파 하면서 집에 돌아 왔다는 것이다. 응당 밥줘! 하는 나의 바램은 어머니의 매서운 회초리로 돌아 오기가 십상이었다. 부유하지 못했던 어린시절 그렇게 싸돌아다니다 보면 아무리 헌옷인들 배겨날리가 없었기 때문이다. 아직 창문을 닫을 수가 없어서 마침표는 좀 더 있다가 찍기로 한다.

  내가 9살때인가, 어느날 마을에서 돼지를 잡은 기억이 난다. 일년에 몇 번씩은 마을 행사있을때 돼지를 잡는데 그 날은 웃동네 아랫동네 해서 두 마리나 잡는 모양이었다. 그런 날이 되면 으레 우리같은 아이들에게는 커다란 구경거리가 된다. 말 못하는 같은 동물이지만 개를 잡을라치면 불쌍한 맘이 먼저들어 하루종일 방에만 틀어박혀서 훌쩍거리는데 이상하게 돼지 잡는 날은 신이나고 즐거운 잔치날이 되었다. 생목숨을 죽이는 게 잔인하긴 하지만 힘센 장정 서 넛이 네 발이 묶인 돼지를 단단히 붙잡고 그 앞에 묵직한 몽둥이를 든 아저씨가 두손으로 돼지 코를 힘껏 내리친다. 제대로 맞으면 돼지는 즉사를 하지만 그게 그리 쉬운 일은 아닌가 보다 빗맞은 돼지는 코피를 무지막지흘리면서 꽥~꽥~하고 비명을 지르고 몸서리를 친다. 두 서너번 그렇게 맞으면 결국 돼지는 숨이 끓어진다. 그러면 돼지를 뒤집어 놓고 아저씨 한분이 날이선 칼로 배를 좍 가른다. 그러면 속에 있던 돼지 내장이 다 쏟아진다. 그 중에서도 김이 모락모락 나는 돼지의 시뻘건 생간이 가장 인기가 좋았다. 도마위에 올려놓고 피가 뚝뚝 떨어지는 생간을 송송송 썰어 놓으면 아저씨들이 그 주위를 에워싼다. 뒤이어 소주 한잔씩 돌아가고 돼지 생간 한 조각을 집어서 소금을 약간 찍어서 한 입에 쏙 집어넣는다. 나야 별로 였지만 아저씨들은 정말 맛있게 먹었다. 그리고 그날 저녁은 일년에 몇 번 안되는 고깃국을 먹는 날이었다!

  책은 세상을 향해 열려있는 창문이라는 말이 있습니다. 그리고 우리가 그 창가에 앉아서 세상을 보려고만 한다면 우리는 그 창이 보여주는 다양하고 멋진 세계를 볼 수 있을 것입니다. 지금 제가 보고 있는 창은 한동안 잊고 지냈던 저의 아름다운 유년시절을 보여주고 있습니다. 가끔씩 그 창으로 비가 내리지만 그래서 더욱 좋습니다! 지금 제 방 창가엔 진짜 비가 내리고 있습니다!
 

오페라의 유령

[전자책] 오페라의 유령 (한글판) ㅣ 더클래식 세계문학 52
가스통 르루 지음, 베스트트랜스 옮김 / 더클래식 / 2013년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

   나는 연극에 문외한이다. 연극은 왠지 나와 어울리지 않다. 이제껏 본 연극이라곤 대학로의 소극장에서 대학생들의 졸업작품 몇 편 본게 전부다. 연극을 싫어하는 것은 아니지만 어쨌거나 연극은 나하고는 인연이 별로 없었다. 하지만 그런 나에게도 '오페라의 유령' 은 기회가 된다면 사랑하는 연인의 손을 잡고 꼭 한 번은 보고 싶은 연극이었다. 그리고 몇년전 오페라의 유령은 국내에서 성황리에 공연되었다. 하지만 이런저런 핑계로 관람할 시기를 놓쳐 버리고 말았다. 어느날 우연히 친구집을 들렀다가 먼지 낀 서재에서 '오페라의 유령을' 만났다. 친구를 찾아간 목적도 잊은채 책을 읽어 나갔다. 천상의 목소리와 악마적인 건축가의 재능을 타고났지만 선천적인 기형으로 지하실에서 숨어 살아가야하는 비운의 주인공 에릭과 프리마돈나 크리스틴 다에의 애틋한 사랑이 중심인 연극과는 다르게 이 책은 다소 추리 소설적인 섬뜻함과 스릴이 군데군데 장치되어있고 프랑켄쉬타인, 지킬박사와 하이드, 드라큘라, 미녀와 야수류의 다소 암울한 분위기를 자아낸다. 

  오페라의 유령, 아니 정확히는 '오페라 극장의 유령' 은 처음에 책을 접하기 전에 상상했던 내용과는 상당히 달랐다. 웅장한 오페라와 선 굵은 연기자들의 혼신을 다하는 연기속에서 틀림없이 그보다 더한 감동을 얻으리라고 예상했었지만 '이큐, 아이큐, 제이큐' 모두 보통이하의 지능을 자랑하는 나의 상상력으로는 활자화된 책 속의 내용을 충분히 시각적으로 표현하는 것 자체가 무리였음을 인정할 수 밖에 없었다. 초반부를 읽을 때는 상당히 혼란스러웠다. 마치 서로 다른 내용을 책 한권으로 엮어 놓은 것처럼 전혀 다른 두 개의 내용, 극장에서 일어나는 갖가지 헤프닝과 샤니 자작과 크리스틴의 러브 스토리, 을 읽으면서 이것도 치밀하게 계산된 작가의 의도였을까? 라는 물음에 빠졌었다.

  중반부에 이를 수록 등장인물들간의 갈등은 최고조에 달한다. 에릭과 극장의 두 지배인간의 갈등, 샤니 자작과 크리스틴 간의 갈등, 사람과 사람들 사이의 갈등, 하지만 모든 갈등요소의 원인은 가면을 뒤집어쓴 비운의 사나이 에릭으로부터 시작한다. 종반부로 갈수록 그들의 갈등은 조금씩 해결이 되지만 '극장의 2층 5번 좌석' 의 비밀처럼 의문에 둘러싸인 극장 건물 구조에 대한 실마리를 접하게 되면서 앞서 읽었던 내용을 다시 읽어 봐야 하는 이상한 독서가 되어 버리기도 한다. 과연 이 요상한 책을 계속 읽어야 할까! 잠시 책을 멀리했다.

  며칠 후 끝내 미련을 버리지 못하고 책을 손에 들었다. 페르시아인과 라울(샤니 자작)의 극장 탐험기다. 에릭에 의해 납치된 크리스틴을 구하기 위해서 이들은 온갖 위험이 기다리고 있는 파리 극장의 지하로 내려간다. 악마적인 건축가의 재능을 타고난 에릭은 이들을 가볍게 위험속으로 빠트리고 크리스틴에게 선택을 강요한다. 예냐 아니오냐! 수많은 파리시민의 생명이 그녀의 한 마디에 달려있다. 지하실에 숨겨둔 수천톤의 화약이 그의 최후의 선택이었다는 설정은 다소 황당한 면도 없지 않았지만 차라리 크리스틴이 '아니오.' 를 선택함으로서 유령의 악마적인 면을 더욱더 부각시켰다면 어땠을까? 하는 생각도 해 보았다. 하지만 정말 그랬다면 오늘날 전 세계를 감동시키고 있는 '오페라의 유령'은 연극으로 만들어지지 않았을 것이다.

  결국 크리스틴은 에릭을 선택하고 지하실로 쏟아져 들어오는 물속에서 헤매다 정신을 잃은 페르시아인과 라울은 겨우 목숨을 구하고...이후의 이야기는 아직 연극과 책을 접하지 않은 분들을 위해서 말을 아끼겠다.

  선천적인 기형을 타고난 에릭, 그의 악마적인 행동을 놓고서 선이냐 악이냐를 따지기 전에 우리는 그를 약간은 동정의 시각으로 바라볼 필요가 있지 않을까. 태어나자 마자 부모마저도 외면해야했던 그의 끔찍한 외모는 그가 성장하면서 사람들의 구경거리나 웃음거리로 전락해 버리고 만다. 그럴수록 그는 점점더 혼자만의 세계로 빠져 들 수 밖에 없었을 것이다. 오페라 극장의 지하세계만이 그의 유일한 평화이자 안식처였을것이다. 그만큼의 기형은 아니더라도 우리들은 그보다 더한 후천적인 기형을 가지고 있다. 그만큼의 외로움은 아닐테지만 아무도 관심갖지 않는 혼자만의 지하실에서 외로움에 몸서리를 친다. 먼 훗날 언젠가 그 답답하고 삭막한 지하실 좁은 문을 활짝 열어버리고 우리들 자신이 사람들을 보듬어 안을 수 있다면 아니 나 자신이 먼저 그렇게 할 수 있다면 나는 '오페라 극장의 유령'을 악인으로서가 아니라. 자신을 숨기고 사랑마저 포기해야 했던 불운한 한 남자로서 이해 할 수 있을 것 같다.

존스타인백 진주

진주 ㅣ 범우문고 281
존 스타인벡 지음, 이성호 옮김 / 범우사 / 2014년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

[줄거리]

  시골 어느 바닷가의 평화로운 마을에 어부 키노와 아내 주아나 그리고 하나뿐인 아들 코요티토가 살고 있다. 그런데 어느날 아기가 무시무시한 전갈에게 물리고 키노 부부는 아기를 살리려고 이웃한 부자마을에 있는 의사를 찾아가지만 욕심 많은 의사는 돈이 없다며 치료를 거부한다. 그들은 결국 치료받기를 포기하고 집으로 돌아오지만 다행히 아기는 목숨을 건진다. 그러던 어느날 키노는 바다 속에서 커다란 진주를 발견한다. 마을은 그 사건으로 한바탕 소동이 일어나고 키노는 진주를 팔아서 지긋지긋한 생활에서 벗어나 행복한 삶을 꿈꾸며 회반죽으로 지어진 부자 마을에 진주를 팔러 간다. 마을 사람들도 행렬을 이루어 뒤를 따라가고 부자 마을에도 이 소문이 퍼져 수많은 진주 상인들이 키노가 오기를 기다린다. 하지만 진주를 헐값에 사려는 욕심쟁이 상인들에게 실망한 키노는 그냥 돌아오게 되고 이때부터 키노 부부는 알 수 없는 불안에 시달리게 된다. 저주를 받은 진주를 던져 버리자는 아내의 말에도 아랑곳하지 않고 키노는 더더욱 진주에 집착한다. 누가 훔쳐 가지나 않을까 불안해 잠을 제대로 못 이루던 어느 날 잠에서 깨어난 키노는 누군가 진주를 훔쳐 달아나는 것을 목격하고 뒤를 쫓는다. 진주를 훔친 사람이 다름 아닌 자신의 아내였다는 사실에 분노한 키노는 해변가에서 아내를 무지막지하게 두들겨 패고 혼자 집으로 돌아온다. 하지만 이미 그곳에는 낯선 괴한이 기다리고 있었고 몸싸움을 벌이던 끝에 키노는 괴한을 칼로 찔러 죽이고 만다. 만신창이가 된 채 뒤를 따라오던 주아나는 이 장면을 보게 되고 그들은 더욱 절망의 나락으로 떨어진다. 결국 그들은 동생의 도움을 받아 마을을 떠날 결심을 한다...

[감상문]

  존 스타인백 하면 제임스 딘이 주연한 에덴의 동쪽이나 분노의 포도로 유명한 작가이다. 그의 작품을 들여다보노라면 우리네 삶은 너무나 치열하다는 생각이 든다. 작가 자신의 삶이 그만큼 치열했던 것처럼 작품속의 주인공들은 부유하거나 권력을 누리는 특권층이 아니라 언제나 삶에 찌들고 핍박받으며 힘겨운 삶을 사는 사람들이 대부분이다. 바로 이 점이 내가 그의 작품에 공감할 수 있었던 이유일지도 모른다. 나 자신도 지금은 결코 풍요로운 삶을 살고 있지 못하니까.

  사람과 사람 사이에는 섬이 하나씩 있다고 한다. 오늘 따라 웬지 그 섬 사이의 간격이 더 멀어져 버린 듯한 생각이 든다. 너무 가까워지면 불편하고 그렇다고 저만치 멀어지면 외로워서 견딜 수 없는 관계가 사람들 사이의 관계라는 생각을 해 본다. 며칠 전 읽은 책 속에서 약간은 다르지만 결코 다르지 않은 섬에 대한 이야기를 읽었다.

  신화나 설화같이 예전부터 사람들의 입에서 입으로 전해져 내려오는 수많은 이야기가 그렇듯이 이 작품도 아주 나쁜 것과 아주 좋은 것, 선한 것과 악한 것, 이런 식으로 흑백으로만 나누어질 뿐 어디에도 중간이라는 것은 없었다. 우리들이 정해 놓은 사회의 윤리적 잣대를 선악의 개념으로서 개나 고양이에게 강요 할 수 없는 것과 마찬가지인 인것처럼. 그럼에도 이 작품은 우리에게 무엇인가를 말하려 하고 있다는 것이다.

  '진주' 라는 말에는 아름다움, 고귀함, 순수함, 풍요로움 이런 여러 가지 의미가 담겨 있다. 하지만 존 스타인백의 단편소설 '진주'를 통해서 우리는 이와는 전혀 다른 의미가 담겨 있다는 것을 발견하게 된다. 진주로 인해 꿈꾸던 행복은 결국 그 진주로 인해서 파멸로 치닫고 희망과 풍요로움의 상징이던 진주는 해변가에 굴러다니는 돌맹이보다도 못한 존재가 되어 버린다. 어쩌면 사악함이나 추악함이라는 극단적인 표현이 더 어울릴 것 같기도 하다. 줄거리를 통해서 이미 짐작하신 분도 있겠지만 이 작품은 진주를 매개체로 한 두개의 커다란 갈등 구조를 엿볼 수 있다.

  번쩍 번쩍 빛나는 회반죽 도시로 대변되는 부자들과 고기를 잡거나 값싼 진주를 팔아서 겨우 겨우 하루를 살아가야 하는 가난한 어부들 늘상 그렇듯 부자들은 이런 빈자들을 동정하기보다는 업신여기며 아예 인간 취급도 하질 않는다. 이전에도 그랬고 현재도 그러하며 어쩌면 인류가 존속하는 한 영원히 없어지지 않을 '부익부 빈익빈'이란 저주받을 이 빌어먹을 상황이 이 작품에서 말하고자 하는 존 스타인백의 궁극적 주제가 아닐까 생각해 본다. 하지만 과연 그가 이 작품에서 말하려던 것은 정말 무엇이었을까? 왜 하필이면 그는 진주를 주제로 글을 쓴 것일까? 짧은 시간 읽은 중편 소설이었지만 많은 것을 생각하게 만드는 아주 소중한 작품이었다. 나 스스로 던진 질문에 한동안 얽매여 살아야 할 것 같다.