비와 바람의 기억

비와 바람의 기억
최인호 지음 / 마인드큐브 / 2018년 9월

유독 추위를 많이 타고 습한 것을 싫어하는 나는 어렸을 때부터 비와 찬바람이 싫었다. 비라도 오는 날에는 만사가 힘들고, 외출에 실패한 것이 다반사였고 혹여나 찬바람이 동반한 소나기에는 어린 마음에 등교거부까지 한 적도 비일비재했다. 그런 내가 이번에 선택한 책은 아이러니하게도 <비와 바람의 기억>이란 제목을 가진 에세이였다.

아무래도 작가는 나와 다르게 비와 바람을 굉장히 좋아하는 모양이었다. 슥하고 스쳐가는 비와 바람을 그 모든 날만의 새로운 느낌으로 풀어나갔다. 어떤 날은 창 밖에 내리는 비를 가만히 보고 있노라면 또 어떤 날은 소나기에 개의치 않고 뛰노는 아이들을 보고는 우산을 던져 버리고 같이 뛰놀기도 한다. 그러다 맞이한 무지개의 아름다움이 그 어떤 것에 견주어 못날 리가 없다. 작가의 글을 읽고 있으면 나까지 무지개의 향연에 빠진듯해 잠깐이나마 비가 좋아진 기분도 들었다.

가장 인상 깊었던 것은 바람을 나열하던 때였다. 편백나무 숲에서 마주한 편백나무 의자. 작가는 그 의자에 삶과 죽음이 공존하고 있다고 했다. 작가의 말이 옳다. 나무를 죽여 만든 의자지만, 나무는 그 의자가 되어 살아있다. 정말 삶과 죽음의 경계를 알 수 없다는 게 맞다. 이윽고 그것을 깨달았을 때, 우리는 모두 비의 무게를 견뎌내며 산다는 것도 마음에 스며들 듯 깨달았다. 잔바람에도 휘청이는 들꽃잎 또한 비가 내리면 그 비의 무게를 온몸을 바쳐 견뎌낸다. 그렇게 한 나절을 버티고 나면 이제는 세찬 바람이 불어도 이겨내는 강인함이 생기고 만다. 그것이 성장이고 또 사랑일 것이다. 

작가의 한 마디에 바람이 불었다가, 끝끝내 비도 내렸다가, 그 비를 견뎌내니 햇살도 잠시 비춘다. 아, 비가 이런 느낌이었구나. 하는 순간 끝나버린 페이지에 아쉬움이 그득하다. 언젠가 내리는 비를 온몸으로 견뎌낼 수 있을 때 다시 꺼내어 본다면, 나 또한 들꽃처럼 성장해있을까.  

이 책은 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성된 리뷰입니다.