목이 마르다

물의 침묵 ㅣ 세계 거장들의 그림책 4
주제 사라마구 글, 마누엘 에스트라다 그림, 남진희 옮김 / 살림어린이 / 2011년 10월

책의 제목은 ‘물의 침묵’

이야기가 시작되는 첫 페이지의 그림에서 강물과 주인공으로 보이는 소년의 바지에는 글자들이 적혀있다.

무언가를 볼 때 꼭 무슨 의미가 있을거라고 그 의미를 파악해내려는 강박관념에 시달리는 사람이 있다. 예를 들어 일본 애니메이션계의 거장 미야자키 하야오의 영화는 영화 평론가들에게 가장 곤혼스러운 영화중에 하나라고 한다. 반면에 아이들은 가장 좋아하는 영화라고 한다. 이것은 무엇을 의미하는가? 그냥 보이는 이미지 그대로를 즐기면 되는 미야자키 하야오의 영화를 평론가들은 대가의 작품이기 때문에 무언가 의미심장한 것을 찾으려고 혈안이 되어 있어 정작 영화자체를 즐기지 못하고 아이들은 있는 그대로 바라보고 즐기기 때문에 영화를 즐겁게 보는 것이라고 한다.

나 또한 의미부여에 집착하는 사람 중에 한명 이였기에 이러한 알파벳에는 분명히 무언가 의도가 숨겨져 있을 것이라고 생각했다. 아무 이유 없이 멀쩡한 강물에 알파벳이 새겨져 있을 이유는 없지 않은가?

그래서 이 책의 제목인 ‘물의 침묵’과의 연관성을 생각해 보았다. 침묵이란 보통 ‘말을 하지 않음’을 의미한다. 그리고 문자(이 책에서는 알파벳으로 추정되는)는 ‘말’을 담는 도구이다. 따라서 이 책은 뭔가 ‘말’과 관련된 의미가 숨겨져 있을 것이라는 생각이 들었다. 게다가 마지막 장에는 소년이 놓쳐버린 물고기가 몸을 동그랗게 말아서 마치 문자의 하나인 것인양 묘사되어 있다. 이쯤되면 의혹은 엉뚱한 확신에 도달하게 된다.

아.. 물고기.. 놓쳐버린 물고기는 다시 잡을 수 없고 돌아오지 않아, 강은 침묵할 뿐이고..

말을 함부로 하지 말란 뜻일까? 했던 말은 주워담을 수 없고 침묵은 말보다 더 많은 것을 느끼게 해준다? 뭐 이런건가?

라는 생각을 하고 마지막 장을 넘겼을 때 나오는 ‘옮긴이의 말’에는 전혀 생각하지도 않았던 해석들이 전개되어 있었다. 아니 주제 사라마구의 ‘주제’가 고작 이걸 이야기 하고 싶었던 거야? 라는 의구심이 떠올랐지만 책 표지에 적힌 ‘초등학생을 위한 세계 거장들의 그림책’라는 문구를 보고 ‘아,, 내가 너무 의미부여에 집착했구나..’라는 것을 느꼈다.

내용과는 전혀 상관없이 책의 맨 뒷면을 보고 나는 다소 씁쓸함을 느꼈다. 책 가격이 무려 만원이다. 몇 일전 2살된 조카에게 책을 읽어주다가 그 얇은 책이 무려 8000원이나 한다는 것을 알고 경악한 적이 있었다. 그 책 시리즈 전부를 사는데 백만원이 넘게 들었다는 누나의 말은 거의 엽기적이였다. 출판 업계의 사정을 잘 모르기에 단정할 수는 없으나 예상되는 제조 단가에 비해 책이 너무 비싸다는 생각이 들었다. 굳이 이렇게 양장에 고품질의 종이로 하지 않아도 충분해 보이는 책인데 이렇게 까지 할 필요가 있을까? 라는 생각이 들게 하는 책이었다.