『2035 SF 미스터리』

2035 SF 미스터리 ㅣ 나비클럽 소설선
천선란 외 지음 / 나비클럽 / 2022년 1월

일단 책을 받고 가장 먼저 눈에 들어온 것은 책의 질감이었다. 표지가 까슬한 재질이었는데, 보통 책들은 맨질맨질한 표지였던 것이 많은 것 같아 거칠거칠한 촉감이 굉장히 기억이 남는다. 그리고 책을 펼쳤을 때 내지 안쪽이 그림자가 진 것처럼 어두워서 잘못봤나 싶었는데 내지 색을 일부러 그렇게 설정해두었던 거였다. 책을 읽으면서 조금 불편했던 건, 안쪽 여백이 넉넉하지 않아 내지 안쪽 글을 읽으려면 책을 쫙 펼치고 얼굴을 들이밀어야 했던 것이라 할 수 있겠다.

총 9개의 단편이 수록되어 있는데,. ‘코로나 종식 이후인 2035년’이라는 근미래를 배경으로 하고 있다. 그런 만큼 GMO, AI, 복제인간과 같은 과학적 요소와 난민, 환경문제와 같은 사회적 요소가 섞인 이야기들이 주를 이룬다. 20세기 말에 태어나 2000년대를 살아온 나도 체감할 수 있을만큼 세상은 약 20년동안 정말 빠르게 발전했다. 그렇기에 2035년이라는 연도는 생각보다 먼 미래라고 느껴지지 않는다. 현재와 비슷할 것 같지만, <굶주리는 사람들을 위한 선택>에서 나오는 ‘제네시스 돔’같은 것이 들어서는 것이 전혀 비현실적으로 느껴지지 않고, <고양이의 마음>에서 내전을 겪고 있는 우후루의 모습도 낯설지 않다.

가장 기억에 남은 수록작은 천선란 작가의 <옥수수 밭과 형>이라고 할 수 있겠다. GMO 농작물로 가장 대표적인 옥수수 밭에서 발생하는 미스터리라니. 잔잔하고 따뜻한 것 같으면서도 후반부에 지속되는 긴장감은 독자로 하여금 작품에 순식간에 빠져들게 만든다. 다 읽은 뒤에도 계속 여운이 남아 다시 한 번 빠르게 훑어 보았는데, 다시 읽으니 눈에 들어오는 장치들을 발견하고는 더욱 감탄했다. 또한 이후 이야기가 가장 궁금한 수록작이기도 했다. 드라마화가 결정되었다는 소식을 들었는데, 이후 나올 드라마 역시 어떻게 이 작품의 분위기를 표현할지 기대되는 바이다.

자폐아 푸코와 백혈병에 걸린 형. 형은 결국 투병 생활 끝에 생을 마감한다. 슬픔에 빠져있던 푸코는 어느 날, 형과 함께 자주 시간을 보내던 옥수수 밭에서 형을 만난다. 발목에 숫자가 새겨져 있는 형이었다. ‘새로운 형’과 시간을 보내던 어느 날, 집에 들어온 푸코는 또 다시 놀랄 수 밖에 없었다. ‘또다른 형’이 집에 와있던 것이다. 그리고 이 형 역시 발목에 숫자가 새겨져 있었다. 작가는 푸코가 수업시간에 ‘식량난’과 ‘개량된 품종’에 관한 수업을 들었다는 사실만을 흘리며 직접적으로 형의 정체에 대해서는 거론하지 않는다. 독자는 인물들의 말과 행동을 따라가며 추리해 볼 따름이다. 이 단편집의 제목처럼 SF와 미스터리가 정말 적절하게 섞인 작품이라고 볼 수 있겠다.

전혜진 작가의 <억울할 게 없는 죽음>도 기억에 남는다. 전혜진 작가의 다른 작품으로는 <감겨진 눈 아래에>를 읽었었는데, 읽은 직후 한동안 답답함과 참담함, 그리고 공포감에서 빠져나오지 못했던 것이 기억난다. <억울할 게 없는 죽음> 역시 지금보다 앞선 미래임에도 불구하고 여전히 사라지지 않은 여성 혐오 문제를 다루고 있다.

규나는 엄마의 등쌀에 못 이겨 동생 규진의 죽음에 대해 알아보기 위해 난민캠프에 방문한다. 진실을 알아가는 과정에서, 독자는 규나와 규진이 각기 어떤 대우를 받고 살아왔는지를 알게 된다. 규나는 20대에 자신보다 나이가 훨씬 많은 남자 과장에 의해 사고를 당해 한 쪽 다리를 잃는다. 규진은 코피노와 그 엄마를 두고 한국에 돌아오고, 그들이 양육비를 요구하자 죽여버리겠다며 청부살인을 맡기기까지 한다. 이런 상황을 알게된 독자는 이야기의 마지막에 규나가 ‘혹시,’하고 떠올는 단상이 설사 진실이더라도 ‘억울할 게 없는 죽음’이라는 규나의 서술에 동의할 수 밖에 없게 되는 것이다. SF적인 요소는 조금 부족하다고 볼 수 있겠지만, 그래도 지금 한국에 살고 있는 20대 여성으로서는 공감이 될 수 밖에 없는 작품이라고 할 수 있다.

이 작품들 뿐만 아니라 다른 작품들 역시 SF와 미스터리를 적절하게 섞은 흥미로운 작품들이다. 또한 앞서 언급했듯이 지금도 존재하고, 앞으로도 발생할 사회적인 문제들을 다루고 있기 때문에 읽고 나서 깊이 생각할 거리들을 얻을 수 있다. 각각 분량이 길지 않은 단편소설들이고 몰입도가 좋은 작품들이니 틈을 내어 읽기도 좋을 것 같다.

* 출판사로부터 도서를 제공 받고 작성한 리뷰입니다.

"그런데 다 같지는 않을 거야. 기억이 다르니까. 저 끝에 있는 옥수수와 반대편 끝에 있는 옥수수의 기억은 다르잖아. 그러니 같은 옥수수라고 할 수 없어. 정말 중요한 건 기억이야. 푸코와 아무리 똑같아도 푸코의 기억을 가지고 있지 않으면 그건 푸코라고 할 수 없어." - P14

˝나는 세상에서 가장 잘난 고양이 사진 마니아다. 총을 내리고 항복하라.˝

캣피싱
나오미 크리처 지음, 신해경 옮김 / 허블 / 2021년 12월

뒷표지의 웜홀로 뛰어들면 앞표지에 있는 웜홀로 나올 것만 같다. 이 웜홀은 오프라인과 온라인을 연결해주는 다리라고 볼 수 있겠다. 이 책에서 나오는 온라인 사이트인 캣넷은 서로 비슷한 관심사를 공유할 법한 집단끼리 클라우더를 이루고 소통하는 방식으로 운영된다. 그렇기 때문에 각자의 방들이 얼기설기 엮여 있는 모습이 떠오르는데, 그 모습을 표지에서 잘 구현한 것 같다. 표지의 작은 화면 속 사람들의 모습은 사람들이 캣피싱하는 것을 보여준다.

꽤 두툼한 책인데, 순식간에 빠져들어 읽게 되었다. 침대에 앉아서 읽다가 자야지 했는데 클라우더의 친구들이 문제를 어떻게 해결할지가 너무 궁금해서 단숨에 끝까지 읽었다.

납치, 스토킹 범죄자인 아버지에게서 도망다니는 스테프의 가족. 스테프의 엄마는 조금만 큰 문제가 생길 것 같으면 그대로 짐을 싸 이사를 간다. 이런 생활로 인해 스테프는 오프라인 친구가 거의 없다. 다만 캣넷 클라우더에는 오랜 친구들이 있다. 각자 가명을 쓰고, 본인 사진을 올리기도, 올리지 않기도 하지만 그들은 모두 친구다. 밖에서는 이야기 하지 못하는 자신의 성정체성에 대해서도 거리낌 없이 터놓기도 한다.

여느 때와 다르지 않게 다급하게 뉴커버그로 이사를 온 스테프는 끔찍한 학교에서 헤어지고 싶지 않은 친구인 레이첼을 만난다. 그런데 입력된 대답만을 반복하던 성교육 로봇을 채셔캣과 이코의 도움으로 해킹하게 되면서 큰 일이 발생하고, 설상가상으로 엄마가 심각하게 아프면서 스테프는 이도저도 못하는 상황이 된다. 이때 스테프에게 큰 도움이 된 친구들이 바로 레이첼, 브라이어니와 클라우더의 친구들이다. 그리고 AI인 채셔캣의 도움이 아주 컸다. 채셔캣이 자신을 돕다가 발생한 일로 위험에 처한 것 같자, 스테프는 친구들과 함께 채셔캣을 구하러 간다.

<캣피싱>의 주된 이야기 흐름은 범죄자 아버지에게서 도망다니는 스테프이다. 그러나 주요 포인트는 AI인 채셔캣과 클라우더 속 친구들이라고 생각한다.

먼저, 채셔캣은 친구같은 AI이다. 물론 최근 많은 작품에서 인간같은, '착한' AI들이 등장했다. 그러나 <캣피싱> 속 '채셔캣'은 그만의 매력이 존재한다. 바로 스테프가 속한 클라우더의 아이들과 정말 또래 친구인 것처럼 보이기 때문이다. 보통 AI가 독립된 자아를 가지게 되면, 순식간에 많은 정보를 접할 수 있는 그 특성상 어른스럽게 느껴지는 경우가 많다. 그러나 채셔캣은 꼭 청소년기의 인물처럼 느껴진다. 물론 채셔캣 스스로가 그들과 어울리기 위해 많은 자료를 수집한 탓일 수도 있지만, 친구들의 얼굴을 보고싶어하고, 직접 소통하기를 바라며, 유대관계 맺기를 원한다는 점에서는 또래 청소년들과 다를 바가 없다.

<캣피싱>의 클라우더 속 친구들은 쉽게 말해 SNS 친구들이라고 할 수 있다. SNS는 익명으로 활동하며 서로의 진짜 모습은 모르는 채로 연락을 하는 공간이다.(물론 본명으로 SNS 활동을 하는 경우도 있다.) 나 역시도 트위터라는 SNS를 통해 많은 온라인 친구들을 사귀고, 실제로 오프라인에서도 만남을 이어가고 있기 때문에 이 부분이 정말 많이 와 닿았다. 학교나 직장에서 만나는 사람들과는 달리, SNS를 통해 만나는 사람들은 서로에 대해 잘 모르기 때문에 자신을 더 잘 드러낼 수 있게 되는 것 같다. 학교 친구나 직장 동료에게는 터놓고 할 수 없는 이야기들을 SNS 친구에게는 할 수 있는 것처럼. 클라우더 속 아이들도 자신의 성정체성 등을 클라우더에서는 큰 거리낌 없이 이야기한다.

예전에는 온라인 친구들은 그저 허상이고, 별로 좋지 않다는 이야기도 많이 들었지만 나에게는 그들만큼 관심사가 비슷하고 그에 대한 말이 잘 통하는 친구는 현실에서는 찾아보기 힘들다. 스테프를 비롯한 클라우더 속 아이들 역시 그랬을 것이다. 또한 후반부에 스테프와 친구들이 채셔캣을 구하러 가기 위해 한 자리에 모이고, 결국 성공한 것을 보면 SNS 친구 역시 일반 현실 친구들과 다를 바 없다고 느껴진다. 오히려 특정 부분에 대해서는 서로에 대해 정말 잘 알기 때문에 더 도움이 될지도 모른다.

'캣피싱'은 오늘날 대부분의 사람이 하는 행위이다. 인스타그램, 트위터, 페이스북, 블로그 등 다양한 SNS가 존재하고, 그 SNS들을 통해 사람들은 자신의 새로운 자아를 만들어 낸다. 우리가 사회 생활을 위한 페르소나가 있는 것처럼, 캣피싱을 통해 생겨난 새로운 자아 역시 또 하나의 페르소나이다. 코로나로 인해 비대면 소통의 비중이 늘어난 지금, '캣피싱'은 부정적인 행위일 뿐일까? 내가 보여주고 싶은 것만 보여주는 것은 거짓된 행동일까? 나는 아니라고 본다. 물론 잘못된 행동을 지향하는 모습을 보이는 것은 지양해야 하지만, 그저 나 자신에 대해 오픈하고 싶은 정보만을 오픈하는 것은 내 자유니까.

*동아시아 서포터즈로서 책을 지원받아 작성한 리뷰입니다.

"나는 세상에서 가장 잘난 고양이 사진 마니아다. 총을 내리고 항복하라." - P377

[100자평] The Earthian Tales 어션 테일즈 No.1

The Earthian Tales 어션 테일즈 No.1 - alone
김보영 외 지음 / 아작 / 2022년 1월

실물 정말 너무 너무 예뻐요! 얼른 시간 내서 후루룩 읽고 싶어요!!

˝물에 젖은 건 더 무겁잖아. 혼자서는 절대 못 꺼내.˝

나인 (양장) ㅣ 소설Y
천선란 지음 / 창비 / 2021년 11월

천선란 작가님의 <천 개의 파랑>과 <어떤 물질의 사랑>을 정말 재미있게 읽었기에 <나인> 출간 소식을 들었을 때 바로 소설Y클럽을 신청했다. 대본집 형식으로 제본된 형태는 대중교통에서 읽기에는 살짝 불편했으나, 평소에 책에 줄을 긋는 것을 꺼려하는 나에게는 망설임 없이 줄을 긋고, 메모하며 읽을 수 있는 경험을 할 수 있어 색다르게 다가왔다.

<나인>을 읽으면서 <어떤 물질의 사랑> 생각이 많이 들었던 것 같다. <어떤 물질의 사랑>은 '모두가 서로에게는 외계인이나 다름없다.'라는 이야기가 인상 깊게 남았는데, <나인>에서도 비슷한 느낌을 받았다. 각자 다르기에 서로를 이해하기란 어렵다는 사실을 다시금 깨닫게 되었다. 그래서인가, 마지막에 깜짝 등장하는 인물을 보고 정말 반가웠다. 아마 <어떤 물질의 사랑>을 읽었던 독자들이라면 반가움을 감추지 못할 것이다.

<나인>은 말 그대로 '나인'과 그 주변 인물들의 이야기이다. 나인은 인간이 아니라, 땅 속에서 태어난 '누브족'이다. 소설 속에서 나인이 자신의 정체성을 받아들이는 과정이 섬세하게 나타난다. 누구나 지금까지 알고 있던 자신이 자신이 아니라는 것을 알게 된다면 혼란에 휩싸일 것이다. 나인 역시도 자신이 '외계인'이란 사실에 혼란스러움을 감추지 못한다. 하지만, 그 혼란스러움에 잠식되지 않고 점차 스스로를 인정하고 긍정하게 된다. 나인이 이런 인물이라 정말 좋았다. 나인뿐만 아니라 나인의 주변인물들 역시 각자의 사연을 가지고 있는데, 그로인해 고뇌하지만 결국은 나름의 해법을 찾아나간다. 이런 모습들은 나 역시도 지금의 힘든 감정을 무조건 부정하려 들지 않으며, 그 감정에 짓눌리지도 않고 그것을 느끼는 스스로를 긍정하며 헤쳐나갈 수 있을 거라는 희망을 가지게 한다.

<나인>은 또한 사건의 전말을 파헤치는 '스릴러'의 모습을 보이기도 한다. 모두에게 잊혀져 가는 실종 사건을 수면 위로 끌어올리는 것이기에 더 어려운 사건이기도 했다. "물에 젖은 건 더 무겁잖아. 혼자서는 절대 못 꺼내."(p.358) 미래의 말처럼, 나인과 친구들은 함께 이 사건을 물 위로 끌어올리기 위해 노력한다. 한편, 사건의 범인의 심리 역시 자세하게 묘사하며 그가 느끼는 고통과 절망, 그리고 체념의 과정 역시 놓치지 않는다. '점이 지대'에 서있는 그의 속을 들여다보며, 함께 고통에 빠지기도 한다.

나인과 미래, 현재, 승택이 함께 머리를 맞대 결국은 사건을 수면 위로 끌어올리고, 박원우를 아버지의 품에 안겨준 것처럼, 아무리 작은 힘이라도 포기하지 않고 계속 부딪힌다면 할 수 없는 일이 없다는 것을 나는 믿고 싶다. 이 이야기가 보여주는 것처럼 말이다. "그렇다면 이것도 알게 됐으면 한다. 세상 밖으로 밀려나는 건 온몸으로 막을 수 있다는 것, 그리고 한 명이 막는 것보단 여러 명이 막는 게 더 좋다는 것, 무른 흙도 밀리고 밀리다 보면 어느 순간 아주 단단해진다는 것."(p.431) '연대'라는 것이 얼마나 중요한지를 다시금 느끼는 시간이었다. 누군가가 보면 '너무 낙관적'이라며 우습게 볼 수도 있겠으나, 나는 여전히 '연대'의 힘을 믿고 싶다.

"물에 젖은 건 더 무겁잖아. 혼자서는 절대 못 꺼내." - P358

그렇다면 이것도 알게 됐으면 한다. 세상 밖으로 밀려나는 건 온몸으로 막을 수 있다는 것, 그리고 한 명이 막는 것보단 여러 명이 막는 게 더 좋다는 것, 무른 흙도 밀리고 밀리다 보면 어느 순간 아주 단단해진다는 것. - P431

그러니까 나인은, 기적이라는 뜻이야. - P477

우리는 그냥 딱 보면 알아. 아, 쟤도 바깥에서 왔구나. 신호등이 깜빡일 때 걷지 않는 사람들 있잖아. 버스를 탈 때 노인이나 아이를 위해 한발 양보하거나 지하철에서 사람이 다 내려야만 타는 사람. 이상하리만치 느긋하게 질서를 지키는 사람들. 그 사람들이 외계인이야. - P61

[100자평] 방금 떠나온 세계

방금 떠나온 세계
김초엽 지음 / 한겨레출판 / 2021년 10월

소식 듣자마자 바로 구매했습니다! 책 오는 날만 기다려요~!