공장이 떠난 도시엔 무엇이 남았나

실직 도시 - 기업과 공장이 사라진 도시는 어떻게 되는가
방준호 지음 / 부키 / 2021년 12월

  군산은 전라도를 대표하는 항구 도시다. 군산이라는 도시가 발전할 수 있었던 건 이러한 지리적 특성 덕분이다. 예로부터 전라도는 비옥한 곡창 지대였고 여기에서 나온 수확물을 전국 곳곳으로 운반하기 위해서 주변에 큰 항구가 필요했다. 조선을 식민 지배했던 일제는 이를 잘 알고 있었기에 군산을 식량 수탈의 거점으로 삼았다. 지금도 적산 가옥을 비롯한 근대 일본식 건축물들이 가장 많이 남아 있는 군산은 일제강점기부터 크게 발전했다. 전라북도의 거의 유일한 항구라는 입지는 광복 후에도 군산을 계속 성장시킬 원동력이었다.   

  항구가 인접해 있는 곳에는 으레 공업이 발전하기 마련이다. 조선소와 자동차 공장이라는 대규모 인력을 요하는 제조업을 중심으로 군산은 일자리를 제공하는 삶의 터전으로 변모했다. 하지만 한국의 산업 지형이 전통적인 제조업 중심에서 첨단 산업을 지향하는 쪽으로 변하고, 외부 불경기 같은 복잡한 요인들이 겹치면서 2017년에는 현대중공업 조선소가, 이듬해에는 한국GM 자동차 제조 공장이 문을 닫았다. 군산의 산업, 경제, 인구를 뒷받침하던 두 기둥이 거의 한꺼번에 무너지면서 상황은 급변했다. 

  이 책은 언론인인 저자가 산업 붕괴의 여파가 한창 진행 중인 2019년에 직접 군산을 방문하여 6주 동안 30여명의 사람들을 만나고 쓴 기록의 결과물이다. 조선소와 공장이 도시를 떠났어도 그곳에는 여전히 많은 사람들이 '살고' 있다. 하지만 인간은 단순히 살아있기만 해서 살아갈 수는 없는 존재이다. '먹고' 살기 위해 한때 제조업 노동자들이었던 이들은 다른 직종에 자리를 얻거나 자영업자로 변했다. 당연히 많은 어려움이 따랐다. 비록 이들은 익명으로 자신의 사연을 전했지만 단순히 남의 일로 치부하고 넘어가기엔 문제는 생각보다 훨씬 더 근본적이다. 

  산업 구조가 변하면서 제조업이 쇠퇴하고, 수도권 집중화 현상이 심화되면서 다른 지역은 '지방'으로 전락하고 있다. 지방이라는 단어에는 이제 차별, 멸시, 낙후 같은 온갖 부정적인 수식어들이 먼저 떠오른다. 10년 전에 있었던 쌍용차 사태가 여전히 풀리지 않은 숙제로 남아있는 것처럼 군산의 경우도 그렇게 극단적으로 흘러가지 말라는 보장을 할 수가 없다. 문제 해결을 위해선 지역 균형 발전이 절실하지만 이는 선거철에만 잠깐 등장하는 정치가들의 가망없는 공약처럼 보인다. 저자가 책의 마지막 부분에서 대구, 이태원, 영암을 언급한다. 이 지역들은 군산이 아니다. 그러나 대한민국이 모집단이라면 군산은 표본이다. 군산의 문제가 한 도시의 문제가 아니라 다른 곳에서도 얼마든 확대, 재생산될 수 있다. 기업이 떠나면 많은 이들이 일자리를 찾아 살던 도시를 떠난다. 떠나는 사람도 많지만 남아 있는 사람은 더 많다. 부산에 살고 있는 내게는 군산의 목소리가 도저히 남의 일처럼 들리지 않는다. 

*. 부키출판사의 서평단 이벤트에 당첨되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

여행과 일상의 사유의 연결

나의 문화유산답사기 365일 ㅣ 나의 문화유산답사기
유홍준 지음 / 창비 / 2021년 10월

하지 말란 말을 들을수록 더 하고 싶다는 게 인간의 본성이 맞긴 하구나라는 걸 제대로 느끼고 있는 요즘 시국이다. 원래 여행을 자주 하는 편은 아니었지만 코로나로 인한 사회적 거리두기 기간이 기약없이 늘어날 수록 여행을 떠나고픈 인간의 심리도 계속 억눌리고 있다. 농업혁명 이후 인간은 특정 장소에 정주하게 되었지만 이동하고자 하는 욕망은 그보다 훨씬 오래 전 본능에 기인하고 있을 것이다. 갑갑하고 반복되는 일상을 벗어나 여행으로 기분 전환하려는 마음은 굴뚝 같아도 그럴 수 없는 노릇이다. 하는 수 없이 여행을 다룬 책을 읽으며 대리만족을 한다. 지금으로서는 이게 최선인 듯하다.

유홍준 전 문화재청장을 대표하는 저서인 <나의 문화유산답사기>는 더이상 설명할 필요가 없을 정도의 베스트셀러다. 이번에 출간된 <365일>은 독자들이 좀더 일상적으로 여행을, 그리고 여행에서 마주하는 공간들을 사색할 수 있도록 다이어리의 형태로 출간됐다. 완전 새로운 내용을 포함한 신간은 아니지만 그래도 저자가 선정한 명소(월별 2개씩 총 24개)의 모습과 그에 담긴 사유를 글로 쉽게 접할 수 있다. 더 자세한 내용을 원한다면 본문 끝의 참조사항을 통해 본책 몇 권을 보면 되는지 알려준다. 여러 형식의 노트가 포함되어 있어 필요한 날짜와 내용을 기입하여 개인의 취향에 맞게 쓰면 더욱 좋을 듯하다. 다시 말씀드리지만 완전 새로운 내용은 아니라 신간을 기대하는 분께는 추천드리기 힘들지만 색다른 다이어리를 원하는 분들께는 괜찮은 물건이다.

거듭 말씀드리지만 글의 비중은 아주 적다. 책이 아니라 약간의 소개가 가미된 다이어리다.


1월: 서울 #종묘 , 서울 #무계원
2월 부여 #무량사 , 해남 #대흥사
3월: 순천 #선암사 , 강진 #무위사
4월: 고창 #선운사 , 여주 #신륵사
5월: #서산마애불 #보원사터 , 문경 봉암사
6월: #지리산동남쪽 , 제주 #해녀불턱 #돈지할망당
7월: 공주 지역 답사, 영양 지역 답사
8월: 안동 #병산서원 , 제주 #다랑쉬오름
9월: 평창 #봉평 , 정선 #정암사
10월: 영주 #부석사 , 양양 #선림원터
11월: 경주 #감은사터 , 안동 #봉정사
12월: 담양 #소쇄원 , 단양 #적정


*. 창비 출판사의 서평단 이벤트에 당첨되어 이 책을 제공 받았습니다.

[100자평] 도스토옙스키 컬렉션 (도스토옙스키 탄생 200주년 기념판) - 전11권

도스토옙스키 컬렉션 (도스토옙스키 탄생 200주년 기념판) - 전11권 - 가난한 사람들 + 죄와 벌 + 백치 + 악령 + 카라마조프 씨네 형제들
표도르 도스토옙스키 지음, 석영중 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 11월

만듦새가 정말 만족스럽습니다 :)

고골, 상트페테르부르크, 그리고 러시아

감찰관 ㅣ 을유세계문학전집 115
니콜라이 바실리예비치 고골 지음, 이경완 옮김 / 을유문화사 / 2021년 10월

  니콜라이 고골(1809~1852)이라는 작가와 그가 남긴 작품을 더 잘 이해하기 위한 두 가지 요인이 있다. 첫 번째는 상트페테르부르크라는 도시 그 자체다. 표트르 대제의 야심작인 이 도시는 모스크바보다 더욱 유럽에 가까운 곳에 건설되었고, 발트해를 통해 본격적인 세력 확장을 위한 전초기지 역할을 했다. 원래 늪지대였던 이 지역에 제정 러시아의 중심 도시가 인공적으로 조성된 데에는 물론 야심찬 정복 군주였던 표트르 대제의 역할이 컸지만 이곳은 러시아가 유럽의 제도와 가치를 받아들이면서 전통적인 러시아의 가치관이 충돌하는 복잡한 공간이었다. 즉 상트페테르부르크는 표트르라는 한 사람의 야욕을 넘어 시대와 제국의 욕망이 얽힌 곳이다. 두 번째는 러시아의 관료제와 우크라이나다. 지금의 우크라이나 태생이었던 고골은 학업을 마친 뒤 상트페테르부르크로 가서 하급 관리로 사회 생활을 시작했다. 우크라이나의 토속적인 생활상과 러시아 정교의 가치관을 옹호하던 고골의 입장에서 수직적인 관료제가 지배하던 상트페테르부르크는 도저히 참기 힘든 공간이었다.

 고골의 대표작인 <감찰관(1836)>은 이전에 다른 판본으로도 여러 번 번역이 되었으나 다른 희곡 작품인 <결혼(1842)>과 <도박꾼(1842)>은 많이 생소한 작품이다. 분량은 짧지만 외부인의 시선으로 바라본 상트페테르부르크라는 공간에서 벌어지는 인간 군상의 솔직한 감정을 따라가다 보면 고골이 이 작품들을 통해 전달하고자 했던 바를 어렴풋이 짐작할 수 있었다. 

  #감찰관 은 오해와 착각이 빚어낸 (관객들 입장에서) 희극이자 (등장인물들 입장에서) 비극이다. 수도 상트페테르부르크에서 온 하급 관리가 어느 마을을 우연히 지나가다가 부패가 일상이 되어 버린 마을 관리들에게 감찰관으로 오해를 받아 온갖 뇌물과 극진한 대접을 받는다. 그가 진짜 감찰관이 아님이, 그리고 진짜 감찰관이 마을로 오고 있다는 소식이 전해지며 이야기가 끝이 난다. 

  #결혼 은 개인과 사회, 그리고 개인 간의 갈등이 두드러진다. 결혼은 사회적으로 일반적이고 당연히 이뤄져야할 관습이지만 정작 주인공은 결혼이 내키지 않는다. 하급 관리이지만 본인의 체면과 출세를 위해 그러나 결혼은 어쨌든 이뤄져야 하는 일이다. 사랑보다는 온갖 이해타산이 얽히면서 결혼은 사랑하는 두 사람만의 문제가 아닌 훨씬 복잡한 문제로 변모한다. 

  #도박꾼 은 사기 도박을 하려던 사기꾼이 사기단의 권유를 받아 더 큰 음모를 꾸미지만 자신 역시 사기단의 먹잇감이었을 뿐을 뒤늦게 알아차리고 세상에게 울분을 토하는 내용이다. 당대 러시아에서 유행하던 도박이라는 행위 속에서 인간 관계의 기본 바탕이 되는 신뢰라는 가치는 여지없이 무너질 뿐이다. 

  19세기 제정 러시아는 워낙에 급속도로 변화하는 사회였고 작중 배경인 상트페테르부르크는 수많은 가치관과 질서가 충돌하는 공간이었기에 이를 온전히 이해하기는 쉽지 않았다. 하지만 고골 연구자인 옮긴이의 충실한 주석 덕분에 풍자와 해학이 드러나는 고골 특유의 서술 기법이 그리 난해하지만은 않았다. 당시 러시아의 귀족들은 '선진적'이었던 프랑스어를 사용했는데 작중 인물들도 심심치 않게 프랑스어와 이를 음차한 외래어를 사용한다. 하지만 틀린 철자가 많고 등장인물들의 이름에 우스꽝스러운 단어가 들어있어 이들의 허세가 돋보인다. 고골이 사용한 또다른 장치는 적절한 방백이다. 희곡은 관객이 있는 무대에서 상연하는 것을 전제로 쓰여진 대본이기에 시점과 서술 방식에 따라 여러 경우의 수가 있는 소설과는 달리 작가의 의도를 훨씬 직접적으로 전달할 수 있다. 작중 인물들이 내뱉는 (독백이 아닌) 방백을 통해 우리는 이들의 위선적인 태도와 상충하는 속마음을 있는 그대로 알 수 있는 동시에 작품의 주제 의식을 관객들에게 직접 전달하려는 고골의 의도를 유추할 수 있는 것이다. 

"제 낯짝 삐뚤어진 줄 모르고 거울만 탓한다." - 러시아 속담

*. 을유문화사의 신간 서평단 이벤트에 당첨되어 이 책을 제공받았습니다. 

중국 역사를 관통한 세 자매의 일생

아이링, 칭링, 메이링 - 20세기 중국의 심장에 있었던 세 자매
장융 지음, 이옥지 옮김 / 까치 / 2021년 9월

    역사는 시대의 흐름이라지만 어느 시대에든 툭 튀어나온 송곳같은 인물들이 있는 법이다. 오랫동안 통일 왕조를 유지하던 중국 역사에서 많은 나라들이 사분오열되어 혼란스러웠던 시기는 많았지만 그 중에서도 20세기의 중국은 ‘혼란’스럽다는 단어 하나로 설명하기 힘들 정도로 위태로운 형국이었다. 한때 최강대국이었으나 서구 열강들의 먹잇감으로 전락한 청 왕조의 봉건 질서는 신해혁명으로 막을 내렸다. 무소불위의 권력을 자랑하던 황제는 이제 없다. 백성이, 아니 시민이 나라의 주인이 된 공화국에는 더이상 혼란이 없었을까?

    아니다. 좋든 싫든 간에 황제라는 최고 권력은 어쨌든 나라의 구심점 역할을 했다. 구심점이 사라진 중국에서는 온갖 군벌들이 난립해 새로운 ‘황제’를 자처하며 서로 경쟁했고, 사회주의라는 새러운 이념이 유입되면서 군벌이 정리된 자리에는 국민당과 공산당의 대립이 격렬했고, 일본이라는 아시아 제국주의 세력에 침략에 맞써 국공합작이 있었고, 일제의 패망 이후에는 중국은 다시 내란의 소용돌이에 휩싸여 마오쩌둥의 공산당은 중국 본토를 통일했고 장제스의 국민당은 타이완으로 패퇴해 국부천도를 단행했다. 

    중국 현대사에 빼놓을 수 없는 인물은 단연 쑨원, 장제스, 마오쩌둥이라는 세 인물이다. 하지만 이 책은 대중들에겐 잘 알려지지 않은 세 인물을 다룬다. 아이링, 칭링, 메이링이라는 쑹씨 세 자매의 이야기다. “한 명은 돈을 사랑했고, 다른 한 명은 권력을 사랑했으며, 또다른 한 명은 국가를 사랑했다.”라는 문구가 말해주듯 첫째 아이링은 장제스에게 정책을 조언해주던 최측근이자 당시 중국 최고의 부호 중 하나였으며, 둘째 칭링은 국민당과 공산당 모두의 존경을 받은 중국의 ‘국부’ 쑨원의 아내이자 나중엔 부주석까지 올랐던 마오쩌둥의 최측근이었으며, 셋째 메이링은 중화민국의 총통 장제스의 아내로 말년까지 정치에 관여했다.

    세계의 수많은 나라 중 손에 꼽을 수 있을 정도로 유구한 전통을 자랑하던 중국은 바꿔 말하면 그만큼 보수적이고 가부장적이기도 했다. 전족으로 대표되는 악습애서 알 수 있듯 여성에게 주어진 기회는 없었다. 이런 나라에서 누구보다 주체적인 삶을 살았던 세 자매가 활약할 수 있었던 건 쑹씨 집안의 재력으로 딸들이 모두 어린 시절부터 유학을 경험해 새로운 가치관에 눈뜰 수 있었던 덕분이다. 그래서 이 책은 그동안 그늘에 가려졌던 여성의 역할을 강조하는 여성 서사를 담은 동시에 이념의 차이로 서로 다른 길을 걸었던 자매들의 시선과 행적을 교차해서 보여주며 중국이라는 거대한 국가를 보다 입체적으로 조망할 수 있도록 도와주는 길잡이 역할을 한다.

    단순히 여성 서사와 다채로운 시점의 도입으로만 이 책의 가치를 설명하고 싶지는 않다. 특히 주목하고 싶은 것은 책의 초반부에 집중되어있는 ‘국부’ 쑨원의 진면모다. 엄청난 위상 뒤에 있던 쑨원이라는 인물의 권력욕과 야심을 알고 나서는 인물에 대한 평가는 하나의 시선으로 고정되어야 하는 것이 아니라 끊임없이 이뤄져야하는 것임을 깨닫게 될 것이다. 그리고 중국의 공산 통일 이후의 역사는 대부분 대약진운동과 문화대혁명, 개혁개방정책이라는 종화인민공화국의 역사에 초점을 맞춘다면 이 책은 국부천대 이후 장제스와 아들 장징궈에 집중해 상대적으로 덜 알려진 중화민국으로 조명을 옮긴다. 

    이번 학기 <중국외교정책>이라는 수업을 들으며 중국과 관련된 자료를 두루 접하고 있는데 중국 역사에 무지했던 나는 이 책을 읽으면서 많은 도움을 받았다. 어느 나라든 현대사는 복잡하다지만 아이링, 칭링, 메이링 세 자매의 일생을 나침반 삼아 혼란스러웠던 20세기 중국을 전보다는 잘 이해할 수 있게 되었다. 물론 학기는 이제 절반쯤을 지난지라 여전히 내가 배우고 공부해야할 내용은 산더미같지만 다른 역사책들과 논문과 함께 이 책을 필요할 때마다 다시 읽어볼 생각이다.

*. 까치글방의 서평단 이벤트에 당첨되어 이 책을 제공 받았습니다. 감사의 말씀을 전합니다.