기억과 회고 사이에서

나의 미국 인문 기행 ㅣ 나의 인문 기행
서경식 지음, 최재혁 옮김 / 반비 / 2024년 1월

*. 반비 출판사에서 모집한 신간 서평단에 선정되어 이 책을 제공받았습니다.

  서로 다른 선이 세 개 있다. 이 선은 각자의 시간대 속에서 똑바로 나아가는 듯하지만 사실은 교차되어 있다. 서로 만날 일 없고 단절되어 있는 것 같은 평행한 시간대는 이따금 한 지점에서 수렴한다. 지난 해 12월 부고하신 古 서경식 선생의 유작 『나의 미국 인문 기행』에는 세 가지 시간축이 중심이다. 민주화 운동을 하다가 투옥된 두 친형의 구명 활동을 호소하고자 처음 미국에 갔던 1980년대, 도널드 트럼프가 인기를 얻어 대통령이 되기 직전이었던 2016년, 그리고 당시의 기억을 더듬어 원고를 집필한 2020년대 코로나 팬데믹 시기다. 

  1980년대에 아직 20대였던 선생은 어릴 적부터 반동 기질이 강했다고 고백한다. 군부 독재는 이미 '박종철'이라는 희생자를 만들었고, 얼마든지 또다른 '박종철'들이 생길 수도 있었다. 저자의 두 형 역시 민주화 운동에 헌신했다가 감옥에 갇혀 기약 없는 출소를 바라봐야 했다. 차디찬 감옥에 있는 두 형, 그리고 홀로 일본에 남겨둔 어머니를 뒤로 한 채 선생은 여러 인권 단체를 전전하며 이 부당한 일을 바로 잡아야 했다. 그런 사명감과 동시에 선생의 마음에는 뭔지 모를 갑갑함이 있었다. 재일 조선인이라는 정체성, 디아스포라가 머나먼 미국에서도 쉬이 사라질 리가 없기 때문이었을까? 정체 모를 억눌림을 풀어준 것은 예술이었다. 틈이 나는 대로 미국에 있는 여러 미술관과 박물관, 그리고 공연장에서 문화 예술을 향유하던 그는 언제나처럼 감상과 깊은 사색을 자유자재로 오간다.

  두 번째 시간축인 2016년쯤 미국을 다시 찾은 선생의 감정은 사뭇 다르다. 나이를 생각하면 언제 또 다시 미국을 이렇게 자유롭게 돌아다닐 수 있을지 의문이다. 그를, 아니 우리를 둘러싼 환경이, 정세가 이맘때쯤부터 급변하기 시작했다. 브렉시트, 트럼프, 홍콩, 미얀마, 우크라이나, 그리고 팔레스타인. 각자도생이란 혼란 속에 빠진 세계는 선생을 더욱 옥죄는 듯했다. 그리고 코로나. '연대'라는 인간 사회의 기능을 크게 단절하던 이 무서운 질병은 그를 더 깊은 사색으로 밀어넣었다. 다만 이렇게 부정적인 상황 속에서도 디에고 리베라, 벤 샨, 파블로 피카소, 로라 포이트러스 같은 예술가들에게 받은 영감으로 아직 희망을 놓칠 순 없다고, 놓아서는 안된다고 말하는 듯하다. 판도라가 상자를 열자 온갖 부정과 악덕이 세상을 떠돌게 되었지만, 그래도 상자 맨 안 쪽에는 희망이 남았던 것처럼 말이다. 

  아마 선생이 전하고 싶었던 이야기는 이보다 더 많았을 것이다. 하지만 죽은 자는 말이 없다. 메멘토 모리 Memento mori. 고인이 된 그를, 고인이 남긴 글을 반추해본다. 얼핏 파편 같은 기억memory로 남을 단상은 사유라는 실을 타고 한 줄로 엮이면서 회고recollection이 되었다. 그가 남긴 글을, 아리아드네의 실을 따라가다 보면 미노타우르스를 처치하고 미궁에서 빠져나올 수 있을 거란 희망을 가져본다.

덧1) 서로 다른 세 시간대가 교차한 서술 덕분에 크리스토퍼 놀란 감독의 영화 〈덩케르크〉가 생각났다.

덧2) 이번 미국편 외에도 저자의 또다른 인문 기행인 영국과 이탈리아를 읽어봐야겠다. 공교롭게 둘 다 아직 가보지 못한 나라들이다. 그리고 책에서 중심이 된 세 가지 시간대처럼, 책도 3권이 되어버렸다. 더 많은 인문 기행을 더이상 만날 수 없어서 안타깝다. 다시 한 번 삼가 고인의 명복을 빈다.     

AI와 살아가려면

AI와 살아가기 위한 기초 지식 - AI 개념부터 위험성과 잠재력, 미래 직업까지 AI 세상에서 똑똑하게 살아가는 법
타비타 골드스타우브 지음, 김소정 옮김 / 해나무 / 2024년 1월

*. 해나무 출판사에서 모집한 해독단 2기(해나무 독자 서평단)에 선정되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

  어딜 가나 요즘 들리는 건 AI다. 알파고가 이세돌을 이긴 세기의 바둑 대결도 벌써 8년 전이다. 물론 인공지능은 그보다 훨씬 전부터 개발 중이었다. 단지 전세계의 대중에게 AI란 대상이, 아니 존재가 깊이 각인된 게, 그리고 그를 바탕으로 각종 지적 담론이 활발해진 게 그 때부터였을 뿐이다. 그리고 기술 발전에는 엄청난 가속도와 탄력이 붙었다. 우리는 이미 인공지능과 뗄 수 없는 삶을 살고 있다. 내가 보고, 듣고 싶은 건 알고리즘이 추천해주는 영상과 음악이 된지 오래다. 아직까진 제한적인 기능만 수행할 수 있을 뿐이지만(그리고 내가 이를 효율적으로 잘 쓰지 못하는 것이겠지만) 휴대폰 속에 있는 음성 비서는 분명 편리한 존재이긴 하다. LLM(대규모 언어 모델)을 기반으로 한 chat GPT는 어떤가. 간단히 명령만 (잘) 내리면 온갖 과제와 업무에 파묻힌 우리의 소중한 시간을 아껴준다. 

  하지만 빛이 있으면 그림자도 있는 것처럼 인공지능으로 우리가 얻는 혜택이 커지면서 반대로 이로 인한 문제점 또한 고려해야 한다는 의견도 있다. SF 소설과 영화에서 이따금 다루는 것처럼 AI가 인간을 지배하게 되는 건 그리 먼 미래가 아닐지도 모른다. 딥러닝을 바탕으로 AI가 스스로, 무섭게 발전하는 속도는 우리 인간이 도저히 따라잡을 수 없기 때문이다. 여태껏 신기술이 발전할 때마다 이에 따른 우려는 당연히 따라나왔고, AI가 미칠 전방위적인 파급을 생각하면 미래를 지나치게 낙관해서는 안될 것이다. 그렇다고 해서 미래를 너무 비관적으로 여길 필요도 없다. 끊임없는 자기 계발을 통해 새로운 기술과 도구를 이해하고, 문제 해결 능력과 창의성을 높여 새로운 상황에 대처하고, AI 속 윤리적 측면을 이해해 이를 다룰 줄 알면 말이다. 

  쉽게 단언할 수 있는 조건들은 아니지만 인간 역시 학습하는 존재다. 산업혁명 이후 본격적으로 기계가 공장에 도입됐을 때 노동자들은 러다이트 운동을 벌였다. 기계가 일자리를 뺏을까봐 두려워서였다. 컴퓨터가 각종 업무에 본격 도입되면 수많은 사람들이 실직할 거란 전망이 있었다. 오히려 인간은 무슨 업무를 하든 컴퓨터를 다뤄야하는 시대가 되었다. AI가 우리에게 끼칠 영향이  기계나 컴퓨터에 비해 어느 정도일지 확언할 수는 없다. 아직 완전히 도래한 미래에 대해서는 말을 아껴야겠다. 다만 충분히 학습하는 존재인 인간이란 존재를 믿고 싶다. 어찌됐든 미래엔 인간과 AI는 어울려 살아갈 것이기 때문이다.

  덧) 비 엔지니어 출신 저자가 쓴 AI에 관한 책이라 그런지 술술 잘 읽히는 게 가장 큰 장점이다. 그리고 여성 엔지니어들을 집중 조망한 것도 유익했다. 그만큼 내겐 새로운 내용이었기 때문이다.

새로운 악스트를 맞이하며

악스트 Axt 2024.1.2 - no.52 ㅣ 악스트 Axt
악스트 편집부 지음 / 은행나무 / 2024년 1월

*. 은행나무 출판사에서 모집한 악스트 독자 서평단(악독단)에 선정되어 이 잡지를 제공받았습니다.  

  내가 <악스트>라는 문예지를 처음 접한 건 군 복무 중일 때였다. 외박 때 이따금씩 광화문 교보문고로 가 책과 잡지를 살펴보는 일이 즐거웠다. 책꽂이와 매대에 있던 수많은 잡지 중에 오히려 단색 표지에 휑한 텍스트가 눈에 띄었다. Axt. 외국어였지만 독문학을 전공한 내겐 꽤나 익숙한 단어였다. 독문학에서 빼놓을 수 없는 작가 카프카가 남긴 말인데, "Ein Buch muss die Axt sein für das gefrorene Meer in uns." 즉 책이란 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼가 되어야만 한다는 문장에서 핵심 단어인'도끼'를 제목으로 삼은 문예지였다. 감각적인 타이포그래피와 절제된 디자인이 맘에 쏙 들었다. 게다가 가격. 병장 월급이 20만원인 시절에도 한 부에 2900원은 만화책 1권보다도 저렴한 가격이었다. 군 복무를 마치고 정기구독을 시작했다. 내 책장에는 차분한 파스텔톤 색깔 표지가 인상적인 악스트가 한 권씩 채워졌다.

  인문학을 배우던 내 관심사는 독서를, 공부를 하면서 점점 사회과학 쪽으로 치우쳤다. 문학책을 읽는 횟수도 점점 줄면서 문예지에 대한 관심도 점점 줄었다. 그 사이 악스트는 표지를 바꾸고 책 구성을 달리했다. 이제는 파스텔톤이 아니라 강렬한 원색이 표지에서 눈에 띄었다. 하지만 악스트의 정체성이라고 할 수 있는, 매호 한 작가를 선정해 깊이 있는 인터뷰를 나누고 해당 작가의 멋진 사진을 그 호 표지에 커다랗게 쓰는 건 바뀌지 않았다. 

  격월간지인 악스트가 벌써 52호까지 출간되다니, 시간이 지나도 많이 지났다 싶었다. 기한이 만료된 정기구독을 재개할 생각을 어영부영하다가 벌써 읽지 못한 악스트가 많아졌다. 이번 호부터 새롭게 단장한 표지와 구성으로 찾아온 악스트는 이제 각 호 별로 선정한 주제를 다룬다. 이번 호 주제는 '갓생'이다. 처음 들었을 때 도대체 누가 이런 말을 만들었나 싶을 정도로 왠지 모를 거부감이 들었던 단어지만, 꼭 그렇게 부정적으로 바라볼 일이기만한가 싶었다. 타인과 비교하지 않더라도, 내가 느끼는 보람과 만족이 충분하면 그걸로 내 삶은 평범한 삶을 너머 '갓생'이라 부를 가치가 충분하지 않을까. 가장 최근에 읽었던 문학이 위화의 <인생>이라 그런지 더 이러저런 생각이 많아진다. 날이 갈수록 희미해졌던 문학을 향한 관심을, 특히 한국 문학과 작가를 향한 관심을 이제는 다시 좀 되살려 볼 때가 아닌가 싶다. 뜻하지 않게 과분한 기회를 얻었으니 말이다.

아는 만큼 보이는 우리 궁궐 속 나무

궁궐의 우리 나무 - 109가지 우리 곁 나무와 친해지는 첫걸음
박상진 지음 / 눌와 / 2023년 11월

나라마다 수도가 있다. 많고 많은 수도 중에서도 서울이란 도시를 특별하게 만들어 주는 요인은 궁궐이다. 서울 말고도 예전부터 쭈욱 한 나라의 수도로 자리잡은 도시는 많다. 하지만 서울처럼 당시 지어진 건축물이 도시 한가운데에 잘 보존되어 21세기 도시 광경과 조화를 이루는 사례는 흔히 찾기 힘들다. 외국인들이 서울을 방문하면 북촌 한옥마을과 더불어 고궁을 꼭 찾는다고 들었다. 단순히 옛 공간이 주는 안락함과 편안함을 넘어 과거와 현재가 어우러지는 모습을 온전히 느낄 수 있기 때문일 거다.

과거와 현재가 어우러지는 공간이 궁궐이란 건 지금의 관점이다. 당시를 살았던 우리 선조들은 건축에서 가장 중요한 요소로 자연과 얼마만큼 어우러질 수 있는지를 꼽았다. 평민들과 양반들이 살았던 초가집과 한옥에서는 대청마루와 처마를 통해 마당과 하늘이라는 공간까지 집 안으로 끌어들이는 걸로 충분했다. 하지만 왕이 기거했던 궁궐은 이보다 훨씬 크고 넓은 공간이다. 이 안에서 자연과 합일을 추구하려면, 자연과 어우러지려면 인공적이지만 식물을 옮겨 심어야 했다.

책에는 조선의 4대 궁궐인 경복궁, 창덕궁, 창경궁, 덕수궁 속 109종이나 되는 식물들이 소개되어 있다. 서울에서 군 생활을 할 때 가끔씩 궁궐에 들러 산책을 하곤 했다. 그때 가지각색인 나무를 많이 봤던 기억이 있는데, 정작 그 나무 이름이 뭔지 기억하지 못한다. 그러던 중 <궁궐의 우리 나무>라는 책이 출간됐다는 소식을 접했다.

내 기억 속 희미한 시각적 이미지로만 남아있던 식물들의 이름을, 그 속에 얽힌 사연을 알 수 있다는 게 무척이나 흥미로웠다. 알찬 설명 외에도 책에는 삽화가 가득하다. 게다가 함께 증정받은 궁궐 나무 지도 덕분에 어느 곳에 어떤 나무가 있는지 찾아보는 수고로움을 크게 줄일 수 있었다. 궁궐에는 그저 건축물만 있는 게 아니라는 걸, 궁궐을 감싸고 있는 수많은 식물에도 다양한 이야기거리가 있단 걸 새삼스레 알게 됐다.


*. 눌와 출판사에서 모집한 신간 서평단에 선정되어 이 책을 제공받았습니다.

꿈을 통한 무한한 표현

꿈의 연극 ㅣ 을유세계문학전집 130
아우구스트 스트린드베리이 지음, 홍재웅 옮김 / 을유문화사 / 2023년 12월

*. 을유문화사에서 모집한 신간 서평단에 선정되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.   

  아우구스트 스트린드베리(Johan August Strindberg, 1849~1912)는 스웨덴의 극작가이자 소설가이다. 대표작 『인형의 집』으로 유명한 헨리크 입센과 더불어 세계적인 작가로 추앙받는다고 한다. 다만 국내에는 북유럽 문학이 그리 많이 소개되지 않았고(애초에 전공자도 적은데다가, 작년에 노벨문학상을 수상한 욘 포세, 마찬가지로 노르웨이 작가인 크누트 함순, 그리고 앞서 언급한 헨리크 입센 정도가 대중적으로 인지도가 높다고 봐야할 듯) 소설에 비해 관심도가 떨어지는 희곡에서 큰 입지를 남긴 작가라 나는 이번 신간을 통해 스트린드베리라는 이름을 처음 접하게 됐다. 

  사실 초기 노벨문학상 수상자들이 대부분 북유럽 국가 출신이지만 그 중에서 21세기에도 작품이 외국어로 꾸준히 번역되는 경우는 몹시 드물다고 들었다. 반면 스트린드베리는 결국 노벨문학상을 받지 못했지만 사후 100년이 지나서도 조국 스웨덴과 한참이나 떨어진 한국이란 나라에서 번역된 작품을 만나볼 수 있다. 톨스토이, 조이스, 카프카, 보르헤스 그리고 쿤데라, 로스, 매카시 등 세계 문학에 끼친 파급과 성취에도 불구하고 생전에 끝내 노벨문학상을 못하고 타계한 경우가 많았다. 스트린드베리란 작가도 그 안타까운 예 중 하나로 꼽을 수 있을 듯 싶다. 

  이번에 을유문화사에서 출간한 이 책은 그의 대표작 2개 「미스 줄리(Fröken Julie, 1888)」과 「꿈의 연극(Ett drömspel, 1902)」를 수록했다. 주목할 만한 건 14년 사이에 그가 추구하고 표현하고자 했던 사조가 완전히 바꼈다는 점이다. 하지절 전야에 하인인 장과 귀족인 미스 줄리라는 인물 간에 싹튼 사랑, 그리고 그 사랑과 설전이 오가는 부엌이라는 일상 공간을 무대로 삼는 미스 줄리. 계급과 성별 문제 사이에 팽팽한 위계 질서가 마구 뒤섞이는 상황을 포착했다. 반면 표제작인 꿈의 연극에서는 힌두교 신인 인드라가 등장한다. 그의 딸을 인간계로 내려보내며 딸이 만나고 다닌 여러 인간 남성들과의 관계는 앞선 작품에 비해 훨씬 복잡하고, 정신 없이, 수시로 바뀌어만 갔다. 

  책 뒤에 수록된 역자 해설을 통해 그 이유를 알 수 있었다. 이유는 스트린드베리의 가정사에 있었다. 천한 신분인 어머니에게서 태어났다는 콤플렉스, 어린 시절 겪은 어머니의 죽음, 세 번이나 됐던 결혼과 이혼 생활을 거치면서 그는 정신 착란을 겪는 등 마음에 큰 병을 얻었다. 특히 1890년대에 겪었던 문제가 심각했다. 다만 스트린드베리의 정신 상태만이 아니라 그 시기는 모든 분야에서 격렬하고 역동적인 변화와 발전, 즉 베르그송의 책 제목처럼 '창조적 진화'가 일어나던 시기였다. 미술은 재현을 포기하고 추상으로, 음악은 구성을 등지고 즉흥으로, 과학은 뉴턴의 법칙을 넘어 양자의 세계로, 그리고 문학 역시 서사가 아니라 묘사와 서술에 집착하던 움직임이 보였다. 힌두 신화의 주신인 시바는 창조와 파괴라는 상반된 개념을 같이 관장한다. 모든 분야에 시바의 손길이 닿은 것처럼 변화는 급진적이고 광범위하게 일어난 것이다. 

  비록 스트린드베리와 프로이트가 전혀 교류가 없었다고 한들 두 사람이 거의 비슷한 시기에 '꿈'을 소재로 불후의 성취를 남겼다는 건 참 신기하고, 그래서 더 주목할 만한 사실이다. 스웨덴에서 바다 건너 유럽 정중앙에 자리잡은 오스트리아에서는, 프로이트를 바탕으로 슈니츨러나 츠바이크 같은 작가들이 '심리'를 소재로 많은 작품을 남겼다. 프로이트에 의하면 꿈은 우리가 심리를 무의식적으로 발현하는 곳이다. 꿈에는 현실과 달리 아무런 제약과 한계가 없으며, 한없이 자유로운 곳이다. 다른 나라에 살았어도 같은 시기를 살았던 인물들 간에 이런 공통점을 보였다는 게 무척 흥미롭다. 아인슈타인의 이론 정립보다 이전에 문학계에서는 진작에 시간과 공간이 별개가 아니었음을 보여주는 일화가 아닐까.