[100자평] 쥬디 할머니

쥬디 할머니 - 소설가가 사랑하는 박완서 단편 베스트 10
박완서 지음 / 문학동네 / 2026년 1월

한국 사회의 순간들을 인물들을 통해 생생히 체감하게 하는 소설. 박완서 선생님의 작품들을 담담하게 다시금 찾아 읽게 만드는 책입니다.

쥬디 할머니

쥬디 할머니 - 소설가가 사랑하는 박완서 단편 베스트 10
박완서 지음 / 문학동네 / 2026년 1월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

책 이야기를 자주 나누는 친구에게 최근에 요즘 무슨 책 읽냐고 물었더니, <그 많던 싱아는 누가 먹었을까?>를 읽으려 한다고 했다. 교과서에도 실린 작품이라 누구나 아는 책이지만 제대로 완독한 적이 없기도 하고 지금 읽으면 다른 느낌일 것 같다고 했다. 운 좋게 그 직후에 나도 박완서 단편 소설집인 <쥬디 할머니>를 만나게 되었다.

중학생 때 헤밍웨이의 <노인과 바다를> 읽고 한 줄로도 요약할 수 있는 이야기를 어떻게 이렇게 흥미진진하게 책 한 권으로 쓸 수 있는지 감탄한 기억이 난다. 이번 단편 소설집을 읽으면서 다시 한번 그런 감탄을 느낀다.

반나절도 안 되는 시간 동안 할아버지가 아기를 데리고 고군분투하는 <애 보기가 쉽다고?>. 한참을 절절매고 아기를 달래고 먹여도 지나간 시간은 고작 몇 분. 한참을 데리고 다니고 멀끔한 두 사람이 꼬질꼬질해지는 데 걸린 시간은 또 고작 몇 시간. 주인공의 겉모습부터 행동까지 변하는 그 몇 시간의 이야기는 독자도 같이 진땀 흘리고 몰입하게 한다. 그 여정 속에서 마주치는 주인공과 대비되는 배경과 사람들은 우리 사회의 모습은 서늘하게 보여준다.

<나의 가장 나종 지니인 것>에서는 형님에게 전화를 걸어서 하는 이야기로 처음부터 끝까지 이어진다. 통곡의 벽이라고 부르는 형님에게 자기 아들의 죽음에 대해 담담히 이야기하는 주인공의 모습에서 우리 시대의 아픔과 역사를 담았다.

한기가 드는 집에 살며 겨우 벌고 겨우 먹어도, 아픈 동료를 챙기라 말하고 이불 속에서 온기를 가질 사람을 필요로 하는 <도둑맞은 가난> 주인공. 아직 젊은 나이에 오른쪽 어금니에 틀니를 하고 미국으로 떠나는 여자를 배웅한 뒤 틀니를 한 오른쪽 턱이 아파 틀니를 빼도 그 고통이 가시지 않는 <세상에서 제일 무거운 틀니> 주인공.

가난을 빼앗아 간 부잣집 아들이 떠난 뒤 그 집에 남은 여자와, 틀니를 빼도 턱이 아파 틀니를 탓할 수 없는 여자가 자신의 현실을 마주한 순간을 읽으며 내가 과연 상상할 수 없는 차가움과 고통에 대해 생각해 본다.

제목만으로도 유명한 작품부터 잘 알려지지 않았던 작품까지 한국 대표 소설가들이 뽑은 단편들로 엮은 이 책으로 지난 한국 사회부터 내가 사는 지금의 이야기까지 담고 있다.

[100자평] 유자는 없어

유자는 없어 ㅣ 꿈꾸는돌 45
김지현 지음 / 돌베개 / 2026년 1월

나의 청소년기와 닮은 고민들. 함께 버티는 우정.

유자는 없어

유자는 없어 ㅣ 꿈꾸는돌 45
김지현 지음 / 돌베개 / 2026년 1월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

<유자는 없어>라는 책은 거제라는 지방에 사는 학생이 학교 생활, 친구, 미래 등에 대한 고민을 하며 지방에 남을 것인지 멀리 도시로 떠날 것인지를 고민하는 이야기다. 이번 책을 읽으면서 가장 먼저 든 생각은 이 고등학생들은 모두 참 그때의 나와 닮았다는 것이다.

나는 청소년기를 어쩌면 유자보다 더 시골인 지방에서 보냈다. 초등학생 때는 전학을 자주 가서 무려 4개의 학교를 다녔다. 해민이가 하는 고민처럼 내가 1년밖에 안 다닌 학교의 졸업앨범에만 내가 남는다는 게 싫었다. 이전 초등학교들에서 만났던 친구들에게는 나에 대한 기록이 없다는 것, 그리고 나에게도 그 친구들에 대한 기록이 없다는 건 꽤 슬픈 일이었다.

중학생 때부터 영화를 너무 좋아했는데 영화를 볼 돈이 없었고, 아빠는 대학생이 되면 매일매일 보고 싶은 영화를 마음껏 볼 수 있으니 그때 하라고 하셨다. 그때부터 나는 생각했다. 내가 좋아하는 것은 저 멀리 있다. 성인이 될 대학생인 나보다 저 멀리 대학을 목표로 하는 도시가 훨씬 멀었다. 내가 지금은 절대 갈 수 없는 곳 같았다.

나는 아무도 나를 모르는 곳으로 가서 내가 하고 싶은 것을 마음껏 하고 살겠다고 고등학생이 된 뒤로 매일 다짐했다. 같은 지방 친구들이 거의 진학하지 않는 도시로 대학교에 진학하여 정말 매일 하고 싶은 일들을 했다.

수영이가 가장 친한 친구인 유자에게도 말하지 못하고 혼자 실패하고 힘들어한 이유는 이런 나의 실패와 좌절이 나의 세계가 되기 때문이다. 어른이 되고 보면 별것 아닌 하나의 불합격, 취향의 작은 제한에도 고등학생의 세계는 쉽게 무너진다.

나는 그 어두운 세계를 혼자 걸었지만, 수영에게는 상처와 실패, 구질구질한 단점 같은 것들로 끝없는 좌절로 빠져들 때 ‘그건 아니지’라고 말 걸어주고, 너를 위로하기 위해 네가 뭐 때문에 힘들어하는지 알고 싶다고 하는 지안이(유자)가 있다.

중학생 때보다 더 커진 세계에서 공황 증세가 올 정도로 힘들어하는 지안(유자), 고등학생이 되며 겪는 실패와 좌절에 어두운 터널을 걷는 수영, 고향이라고 말할 곳이 없다고 하는 쓸쓸한 해민이. 이들은 만나 함께 같은 시간에 영화를 재생하고 대화를 나눈다. 이 친구들이 거제라는 지방에서 겪는 하루하루는 지방을 벗어나야 해결되는 문제도, 대학생이나 어른이 되어야 해결되는 문제도 아니다.

지금 와서 내가 말할 수 있는 것은 서로가 괴로워하는 사실을 알고 위로해 주고, 네가 왜 힘든지 궁금해하는 사람들과 함께 하루하루 그저 버티는 것이라는 것.

[100자평] 하루 10분, 내 몸 리셋

하루 10분, 내 몸 리셋 - 53만 건강멘토의 저속 노화를 위한 중년 건강대백과
김멘토(김재원) 지음 / 이너북 / 2026년 2월

즉각적인 처방이 아닌, 몸의 원인과 생활 습관을 돌아보게 하는 건강 루틴 안내서