슬픔을 공부하는 슬픔.평이 좋길래 빌려본 책.타인의 슬픔을 글을 통해 공부한다는 그의 말들을 읽어나갔다. 궁금했다.내 깊은 곳에서 울리는 말은 한결같았다.당신의 글이라면 과연 나의 슬픔을 이해할까?나는 당신이 슬픔을 이해한다고 느낄 수 있을까?나는 누군가 타인의 슬픔을 이해한다는 말을조금도 믿지 않는다.사람들은 어떤 슬픔의 관객이 될수는 있다.하지만 이해할 순 없다.살면서 단 한번이라도 그렇지않은 사람을 만나봤더라면인생은 결코 고독하지만은 않고사람은 구원받을 수 있는 존재라며신을 믿고 살고있었을지도 모른다.하지만 난 세상 어디서도 신을 발견하지 못했다.내가 애초에 타락한 영혼이기 때문인가.모르겠지만그럼에도 계속해서 나도 모르게 기웃거리고 있다.반례가 나타나주기를 말이다.이 책에서 그가 타인의 슬픔을 이해했단 증거는 없었다.적어도 내가 느끼기에 그랬다.하지만 위선자는 아니라고 느꼈다.이유는 모르겠지만 이 사람은 타인의 슬픔을 이해해보려고 노력하고 있다고 느꼈다.대체 왜 그런 답이 없는 시도를하고 있는 것인지는 모르겠지만.나는 문학에 대해서는 잘 모르기때문에그가 언급하는 다른 사람들의 글들과 그의 평론이얼마나 훌륭한지는 사실 전혀 모르겠다.내 서평이 너무 불손한가?하지만 나는 없는 말을 보태며 사는 것에 이제 지쳤다.세상은 누군가 불행해도 잘만 돌아가는데.당신은 굳이 왜? 묻고싶을 뿐이다.그래도 그가 타인의 슬픔에 닿기를 희망한다.그는 이해하는 척 하지 않았다.아니 이해 못했으면 좋겠다.슬픔을 품고 사는 건 마음속에 서늘한 우물을 갖고 사는 일이니까.나는 그가 선의 속에, 빛 속에 계속 머물렀으면 좋겠다.그냥 이렇게 노력하는 채로 있었으면 좋겠다.그렇게 이 책을 덮는다.