적당한 거리를 지키는 방법

적당한 거리
전소영 지음 / 달그림 / 2019년 4월

<적·당·한·거·리> .이 책은 정말 예쁩니다. 일단 그림이 너무나 세밀하게 잘 그려져 있습니다. 표지에 나온 산세베리아는 그 나름의 통통하면서도 윤기있는 잎새가 만져질 것만 같아요. 책 내부에는 익숙한 (제가 몇 번 하늘로 보낸) 식물들도 나옵니다. 율마, 로즈마리, 페퍼민트 등등. 한 때 키우면서 잎을 문질러서 향을 만끽하던 허브들도 오랜만에 만나니 반갑습니다. 정말 만지면 향이 피어날 것만 같이 섬세하게 표현되어 있네요.

그럼 <적·당·한·거·리>라는 것은 무엇을 말하는 것일까요? 이 책에서는 식물을 잘 자라게 하는 거리를 알려줍니다. 모든 식물이 각자 나름의 특징이 있고, 그렇기에 각각 다른 손길이 필요합니다. 볕을 좋아하는 아이들은 볕이 쨍하게 드는 곳에, 음지에서 싱싱한 아이들은 그늘진 곳으로. 물을 자주 줘야 하는 것과 뜸하게 주어야 할 것. 자주 만져줘야 향을 내뿜는 식물들도 있고요. 식물을 잘 기른다는 것은, 결국 그 식물의 특징을 알고 돌봐줄 때와 바라볼 때를 판단해야 하는 것이겠지요. 그리고 <적·당·한·거·리>를 지켜야 하는 것이고요.

이 책을 읽다 보니, 식물이 그려진 자리에 자꾸 아이의 얼굴이 떠오릅니다. 저는 아이와 적당한 거리를 유지하고 있는 것인지, 너무 무심한 것은 아닌지, 부모라는 이름을 권력처럼 휘두르며 아이를 옥죄는 것은 아닌지 생각하게 됩니다. 정작 아이가 어떤 특징을 갖는지는 잘 알고 있지도 못한 것 같고요. 식물에 대해서 알고 싶으면 도감이라도 찾아보고 인터넷이라도 뒤져볼텐데, 제 아이에 대한 것은 찾아볼 수 있는 곳이 별로 없습니다. 그저 그 나이 때 아이들에 대해서 열심히 배우고, 내 아이는 이런 아이구나 스스로 판단해야 하지요. 스스로 판단해야 하는 그 부분에서 다른 사람들의 말에 혹하기도 하고요.

식물이든, 자식이든. 제가 키워야 하는 존재에는 막대한 책임이 따릅니다. 특히 어린 시절의 아이들은 정말 식물과 같은 존재입니다. 어디를 가든, 무엇을 먹든. 오로지 저를 믿고 예쁜 입을 벌리면서 맛있게 먹어 주거든요. 자라고 하면 잠들고, 일어나라고 하면 일어나고, 옷입고, 양치하고, 씻고. 무엇이든 저를 의존하는 아이에게 어떻게 거리를 유지해야 할까요. 그 거리를 어떻게 측정하면 좋을까요?

심리학적으로는 친밀한 거리는 약 50 cm (연인이나 부모자식 사이의 거리), 개인적 거리는 0.5~1.2 m (친구사이의 거리),  사회적 거리는 1.2~2 m (회의나 비즈니스에 적당한 거리), 공공거리는 3.5~7.5 m(큰 목소리가 필요한 강의나 거리의 약장수와의 거리)로 잡고 있습니다 (유쾌한 심리학, 박지영). 각각의 관계에 따라 이 거리를 무의식적으로 조정한다고 하지요. 하지만 정말 필요한 것은 나와 그 대상만이 아는 거리. 마음의 거리가 아닌가 합니다.

이 겨울, 생생한 잎을 싱그럽게 보여주는 이 <적·당·한·거·리> 책과 함께, 소중한 사람들과의 마음의 거리도 다시 한 번 생각해보시면 좋겠습니다.

동음이의어를 쓰는 절묘한 편지글

Dear Deer: A Book of Homophones (Paperback) - A Book of Homophones
Barretta, Gene / Square Fish / 2010년 7월

동음이의어를 다룬 책으로 어제 Bruce Wroden 작가님의 <Homophones Visualized>를 말씀드렸지요.

오늘은 다른 책을 하나 더 소개해드리고 싶습니다.

Gene Barretta 작가님의 <Dear Deer>입니다.

Dear는 편지글을 쓸 때, 머릿말에 수신인과 함께 쓰는 말이지요. 굳이 번역하자면 '친애하는' 정도가 되겠습니다. 표지를 보니, 개미이모(Aunt Ant)가 조카로 보이는 Deer에게 편지를 쓰는 것 같아요. Aunt Ant는 지금은 동물원에 살고 계십니다 (아마 여행 중이셨나봅니다). Aunt Ant는 동물원에 사는 동물들의 일상을 Deer에게 생생하게 전해 주십니다. 물론! 동음이의어를 절묘하게 활용해서 말이지요.

Bruce Wroden 작가님의 <Homophones Visualized>가 동음이의어를 직관적으로 받아들일 수 있도록 그림으로 명쾌하게 이야기해준다면, 이 책 <Dear Deer>는 문장 속에서 이를 유쾌하게 활용합니다. 얼마나 재미있던지, 두 작가님의 재치에 푹 빠져버렸네요.

이 두 권의 책을 통해서 동음이의어의 즐거운 세상으로 함께 빠져보시면 좋을 것 같습니다. 

영어로 하는 말놀이 그림책

Homophones Visualized: (Book Lover Gift, Nerdy Word and Wordplay Book) (Hardcover)
Bruce Worden / Chronicle Books Llc / 2019년 8월

동음이의어를 아시죠? 소리는 같으나 뜻은 다른 말을 의미합니다.

우리말에도 꽤나 많지요.

밤(night)/밤(chestnut), 눈(eye)/눈(snow), 풀(glue)/풀(grass), 배(pear)/배(ship) 등등.

물론 음의 장단으로 의미를 구별한다는 점에서 글자의 유사성에 더욱 초점을 두지만, 그러함에도 동음이의어는 정말 즐거운 말놀이의 한 요소가 될 수 있습니다. 아이가 처음 말을 배울 때, 눈을 가리키면서 "이렇게 예쁜 눈~, 저기에는 (하늘에서 내리는) 하얀 눈~"하면서 놀던 기억도 납니다.

영어에도 이런 동음이의어(homophones)가 참으로 많습니다. Bruce Worden 작가님의 <Homophones Visualized>에서는 책표지만 보아도 같은 발음의 세 단어가 등장하지요. 열심히 건물을 지어놓았더니(raise), 우주선에서 광선(rays)로 공격을 해서, 완전히 파괴해 버렸잖아요 (raze). 세 가지의 뜻이 모두 한 발음, 레이즈로 납니다.  이렇게 같은 발음의 다른 단어들을 그림으로 전달해놓았습니다. 책 곳곳에 작가님의 번득이는 아이디어로 한 단어, 한 단어가 따로 떨어지지 않은 하나의 이야기로 이어집니다. 

작가님의 번득이는 아이디어로 가득한 책을 보시면서 즐거운 말놀이를 해 보시기를 바랍니다.

세 살 예쁜 버릇, 여든까지 키우기

게으른 십대를 위한 작은 습관의 힘
장근영 지음 / 메이트북스 / 2021년 8월

세 살 버릇은 여든까지 간다고 합니다. 약 77년을 시간으로 환산한다면, 674,520시간, 하루 중 깨어있는 시간을 약 16시간으로 생각하면 총 449,680시간이 됩니다. 어마어마하네요. 무엇이든 시간당 한 번만 습관적으로 행동을 하더라도 평생 45만 번 정도를 반복하는 셈이 됩니다. 일만 시간의 법칙을 생각해본다면, 45만 번을 반복하는 것은 대가 중의 대가가 되는 방법이 아닐까 합니다.

문제는! 이 45만 번 이상 반복하는 습관이 대개는 좋은 것은 아니라는 것입니다. 한 시간에 한 번씩 게임하기, SNS 보기, TV 보기, 다른 사람 험담하기, 나쁜 생각 키우기 등등. 시간이 흘러 내가 여든 살쯤에 이 습관들의 대가가 되어 있다고 생각하니 무서워집니다. 그렇게 되는 것이 인생 목표는 아니니까요.

습관이라는 것은 정말 아무 생각없이 무언가를 하는 것이지요. 나도 모르게 적응하고, 크게 생각하지 않고 하고 있는 것. 정신을 차려보니 이미 다 해버린 후에 후회하는 것. 나쁜 습관은 그런 것 같습니다. 내가 보낸 시간에 대해 후회만 남기는 것 말이죠. 조금만 덜 먹을 걸, 그 시간에 운동을 했어야 하는데, 책을 좀 볼 걸, 공부를 좀 할 걸. 나중에 후회하지 않기 위해서라도 우리는 좋은 습관을 찾아서 내 몸에 익혀야 할 것 같습니다.

게으른 십대를 위한 작은 습관의 힘 (장근영, 메이트북스)에서는 십대를 위한 습관 만들기에 주력하여 조곤조곤 설명을 해 줍니다. 먼저, <1장, 십대에게 습관이란 무엇인가?>로 포문을 엽니다. 습관에 대한 정의지요. 굳이 십대에 한정할 것 없이 어른들도 한 번쯤은 습관에 대해 읽어보는 것도 좋을 것 같습니다. 중요한 것은, 우리 뇌는 생각보다 매우 단순해서 생존을 위한 행동에 초점을 맞추고 작동한다는 것입니다. 그렇기에 습관이 된 무언가는 자동으로 수행하는 것이지요. 크게 생각하지 않는 우리의 뇌. 이런 뇌를 믿고 생각을 하고 있었다니 살짝 배신감도 느껴지는 대목입니다.

<2장, 습관에 대해 제대로 알고 이해하자>. 습관이 자리를 잡으려면 보상이 필요합니다. 그래서 어린 아이들에게 칭찬 스티커를 준다거나 하면서 무언가를 장려하는 것이 중요합니다. 하지만 이제 제법 컸는데, 아이들을 칭찬 사탕이나 스티커로 유혹할 수가 없지요. “내가 아직도 어린 아인 줄 알아?”라는 소리가 절로 나올테니까요. 그럼 무엇이 보상이 될까요? 내적인 보상이 가장 효율적인 보상이 될 것입니다. 어제보다 나은 내가 되었다는 <향상>이 그 답이 될 것입니다. 하루하루를 열심히 살았다는 뿌듯함이 쌓여 자존감이 되고, 남이 모르는 나의 노력이 쌓여 나를 키워냈다는 기특함. 그 무엇도 대신할 수 없는 내적인 보상에 중점을 두어 나를 키워 나가야 합니다.

<3장, 어떻게 좋은 습관으로 바꿀 것인가?> 그럼 어떻게 좋은 습관을 만들 수 있을까요? 우리는 대부분 나쁜 습관을 유지한 채 좋은 습관을 새로 만들려고 한답니다. 그럴 경우, 좋은 습관은 자리잡기가 힘들고 나쁜 습관만이 계속 강화되는 경향이 있다고 하네요. 그럼 어떻게 좋은 습관을 만들 것인가? 3장에서 그 방법을 상세하게 설명합니다.

<4장, 십대에게 꼭 필요한 생활습관 만드는 방법> 그럼 우리가 만들어야 할 좋은 습관은 무엇이 있을까요? 4장부터 6장에 걸쳐, 세 분야에 대한 좋은 습관을 소개합니다. 먼저 생활습관 다섯가지입니다. 눈 맞추기, 양보하기, 부탁에 응하기(단, 좋은 부탁에만), 운동하기, 자기 전 양치하기, 돈은 생긴 후에 쓰기(대출, 카드 사용 금지)입니다. 앞에서도 이야기했지만, 어른들도 돌아보며 몸에 배도록 만들어야 할 습관이라고 생각합니다.

<5장, 십대에게 꼭 필요한 마인드습관 만드는 방법> 생활이 건전해졌다면, 마음을 강하게 만드는 습관을 알아보는 것이 좋겠습니다. 혼자 있는 시간 만들기, 시작한 일은 꼭 끝내기, 열등감 수용하기, 작게 기대하기. 이렇게 네 가지 습관이 소위 말하는 강철 멘탈을 만들어준다고 하네요. 혼자 있음으로써 내 마음을 들여다보고 사회에서 적응을 잘 할 수 있도록 연습하는 과정, 시작한 일을 끝까지 마무리함으로써 하나의 경험을 온전한 형태로 유지하여 건강한 정신을 갖는 것이 필요합니다. 열등감을 받아들여 자신감을 기르고, 작게 기대한 것을 작게 이룸으로써 지속할 수 있는 힘을 길러내는 마음가짐. 건강한 마음을 길러내는 우리의 습관이 정신 건강을 유지해줄 것입니다.

<6장, 십대에게 꼭 필요한 공부습관 만드는 방법> 드디어 마지막, 공부습관이 나왔습니다. 사실, 공부라는 것은 몸과 마음이 뒷받침을 해줘야 탄력을 받고 잘 할 수 있지요. 그런 의미에서 이 구성은 참 적절한 듯 합니다. 공부 습관으로는 수업시간에 집중하기(수업 시간에 다른 과목 공부하지 말 것), 한 번에 조금씩 해서 공부한 것을 내 것으로 소화하기, 때와 장소를 가리지 않고 공부하기, 공부하는 친구 사귀기, 중요한 것부터 먼저하기 이렇게 다섯 가지가 있습니다. 공부하는 친구 사귀기는 역시 환경의 중요함을 말하는 것이지요. 친구들이 다 노는데, 혼자 공부하면 우리는 그것을 쉽게 받아들이지 못합니다. 그 외에는 자신의 마음가짐이나 학습 기술과 관련이 있습니다. 이와 관련해서는 다음책을 소개하면서 집중적으로 다뤄볼게요.

책은 <게으른 십대>를 위해서 쓰였지만, 읽다보니 ‘나태한 40대’에게 적합한 부분도 너무나 많았습니다. 평생을 공부하면서 책을 읽고 공부를 하는 제게, 지금껏 기르지 못한 좋은 습관을 알게 된 계기도 되었고요. 비록 작은 시작이지만, 그 끝은 크게 나타날 듯한 작은 버릇들. 그 끝이 좋을지 나쁠지는 지금 새롭게 하는 작은 시작이 어떻게 자리잡느냐가 중요한 것 같습니다. 아이에게도 이번 방학에 무엇을 습관으로 만들지, 우리는 어떤 습관을 통해 미래의 나를 길러낼 것인지, 아이와 함께 이야기해볼 수 있을 것 같습니다.

<책을 직접 구매하여 읽고 작성한 리뷰입니다.>

오리냐! 토끼냐! 그것이 문제로다

Duck! Rabbit! (Board Books) ㅣ 느리게100권읽기_2021년 4학기 8
Amy Krouse Rosenthal / Chronicle Books Llc / 2014년 8월

심리학 테스트 중에 그런 그림이 있어요. 보기에 따라서 예쁜 여자의 모습으로 보이기도 하고, 늙은 할머니의 모습이 보이기도 하는 그림 말이죠. 이 외에도 어떤 모습이 먼저 보이는지 테스트하는 그림들이 많이 있지요.

여기 이 책인 표지부터 확실하게 어떤 관점을 가질 것인지 물어봅니다. 표지의 그림이 토끼로 보이세요? 아니면 오리로 보이세요? 저는 이 리뷰를 쓰기 전에는 토끼로 보였는데, 쓰다보니 갑자기 오리로 보이기 시작했어요. 볼 때마다 어떤 관점을 갖고 책을 읽을 것인지 고민하게 하는 그림책입니다.

책 내용은 오리로 보고 있는 아이 1과 토끼로 보고 있는 아이 2의 토론 형식으로 구성되어 있지요. 각자 자기의 주장을 확실하게 보여주고 있어요. 오리인지, 토끼인지. 둘이서 열심히 서로를 설득하지요. 그러다가 상대방의 주장을 인정해주게 됩니다.

"생각해보니, 토끼인 것도 같아."

"생각해보니 오리가 맞는 것 같기도 해."

아름답게 끝나는가 싶더니, 말미에 다시 공룡이냐, 개미핥기냐 토론이 다시 시작될 조짐이 스멀스멀 보입니다. 이 이후로는 어떻게 진행이 될까요? 아이는 공룡으로, 저는 개미핥기로 입장을 정하고 한참 이야기를 해 봤습니다. 적어도 세 개의 근거를 댄다는 것은 생각보다 어렵더군요.

아주 어린 아이들에게는 색다른 시각이 갖는 즐거움을 느끼게 해주고, 조금 큰 아이들과는 다각도로 접근하며 토론할 수 있는 재미를 주는 책입니다. 더불어 아이의 주장이 단단해지는 것도 느낄 수 있는 책이지요. 이 귀여운 책을 아이와 함께 꼭 한 번 읽어 보세요.