백영옥, 실연당한 사람들의 일곱 시 조찬모임 - 마무리의 중요성

실연당한 사람들의 일곱 시 조찬모임
백영옥 지음 / arte(아르테) / 2017년 7월

정리의 기술이 유난스럽게 탐이 날 즈음 <실연당한 사람들의 일곱시 조찬 모임>이 개정판으로 나온다는 소식을 접했다. 실연이라니, 그것은 무참한 정리의 시간을 뜻하는 말 아닌가. 나는 혹 했고, 일찍이 이건 꼭 내가 읽어야 할 소설이었다 점지해두기도 했던 차라 이번에야 말로 때가 왔다 생각했다. 새로 옷을 입은 책의 표지가 너무도 차분한 색감이어서 강박증처럼 어수선했던 마음이 절로 가라앉던 순간이 기억난다. 좋은 출발이었다. 유령처럼 보이는 사람들이 하나 둘 등장하여도 크게 놀라지 않을 만큼.

상처받은 사람들의 눈에는 다른 사람들의 눈에 보이지 않는 것들이 보인다. 각도가 조금 기울어진 낡은 나무 벤치, 어디에서 죽었는지 모를 길가의 새, 알약을 삼키고 있는 사람들, 정량보다 조금 많은 수면제를 파는 약국의 위치나 이름 같은 것들……. 21p
불과 몇 시간 전까지만 해도 그녀는 자신이 이곳에 올 것이라곤 상상하지 못했다.
아마도,
이곳에 도착하게 될 다른 사람들 또한 그러하리라. 18p

오전 일곱 시. 나로서는 눈도 뜨지 않은 그 시각, 조찬을 위해 레스토랑에 모인 사람들이 있다. 의문스런 그 모임에 참가자들은 모두 실연당한 사람들이다. 이 무슨 황당한 조합인가 싶지만 실소할 일이 아니다. 실연 후 남게 되는 물건들을 서로 교환하고 실연당한 사람들이 주인공인 영화 4편을 단체로 감상하고 있지만 그 또한 마찬가지로 웃어넘길 수 없다. 그들의 모습을 보면 그럴 수밖에 없었다. 그들이 풍기는 분위기 때문에 더욱 그랬다. 그들은 실연의 상처를 치유하기 위하여 그곳에 모였다.
하지만 치유란 것이 어디 그리 쉽게 이루어지던가. 생경한 이벤트에 기댄다고 치유될 리 없었다. 외려 그곳은 그들의 기대와 달리 실연의 현실을 더 생생하게 느끼게 만드는 곳이었다. 채워지지 않을 빈자리를 마주보며 하는 식사와 의자 너머 거울로 비치는 자신의 유령 같은 얼굴, 얼굴 너머로는 실연과 거리가 먼 것 같은 사람들과 행복한 커플들이 수도 없이 지나가는 장면. 내적으론 혼자가 되었다는 현실을 실감하고 외부적으론 나는 실연한 사람이다 선언 중인 현장. 누군가는 울고 누군가는 뛰쳐나가기도 하는 그 분위기 속에서 과연 이건 누구를 위한 모임이었는지를 절로 의심하게 될 수밖에 없는.

알다시피 치유도, 용서도 자신의 몫일 뿐이다(48p). 주인공들은 결국 자신의 이야기로 돌아간다. 꽃을 버리거나 숨기는 가장 좋은 방법은(208) 모두 꽃밭이 버리는(208) 것이므로 꽃피던 그 시절로 가는 것이다.
처음으로 먼저 고백하여 시작했던 사강의 연애 이야기와 십 년 가까이 되는 시간을 한 여자와 만났던 지훈의 연애사를 듣노라면 공감의 밑줄을 벅벅 그을 수밖에 없을 것이다. 연애란 전부 다르면서도 이상하게 통하는 구석이 있다는 걸 새삼 실감하곤 했다. 그것은 마치 내 이야기처럼 읽혔고, 이미 지나버린 일이라는 걸 알기에 실연당한 사람처럼 마음이 울적해지도 했다. 깊이 공감했다는 말이 될 것이다.

‘당신을 이해하기 위해 노력하는 게 너무 힘들어요.’
정수의 얼굴을 보면 늘 말하고 싶었다. 사강은 정수와 노력하지 않아도 이해되는 관계이길 원했다. 전화 걸지 않은 이유를, 전화 받지 못한 이유를 이해하기 위해 노력하고 싶지 않았다. 자신이 왜 전화했는지, 그때 어째서 울음을 터뜨려야 했는지 이해받기 위해 노력하고 싶지 않았다. 죽도록 노력해야만 겨우 유지되는 것이 사랑일 수 있을까. 51p
현정이는 우리 사이에 우연과 낭만이 부족하다고 말하곤 했어요. 교과서에나 나올 법한 따분한 사랑이라고. 하지만 전 연애를 우연히 이루어진 환상이라고 생각하지 않아요. 연애는 질문이고, 누군가의 일상을 캐묻는 일이고, 취향과 가치관을 집요하게 나누는 일이에요. 전 한순간 사랑에 빠지는 게 가능한 일이라고 믿지 않았어요. 대단한 영감으로 순식간에 걸작을 써내는 작가를 좋아하지도 않아요. 트루먼 커포티는 『인 콜드 블러드』를 쓰는 데 육 년이나 걸렸어요. 그런 거예요. 누군가를 이해하기 위해서 죽도록 시간이 많이 걸리는 일, 우연히 벌어지는 환상이 아니라 서로를 이해하기 위해 철저한 노동을 필요로 하는 일, 그게 제가 알고 있는 연애예요. 289p

몰입하여 읽었으나 심심치 않게 등장하는 우연들이 내심 신경 쓰이긴 했다. 고질적인 의심병일지도 몰랐다. 최근엔 추리소설을 너무 많이 읽었다. 사강과 지훈이 서로의 물건을 교환하게 된다거나, 그들이 조찬 이전 이미 만났던 사이라거나, 공항에서 만나 같은 비행기를 타게 되는 것도, 일본의 지진을 겪게 되는 건 작가의 힘이 유난스레 느껴졌다. 이거 너무 우연의 연속인 것 아닌가. 그런 생각을 잠시나마 하게 되었지만 의외로 그건 또 로맨틱한 장치가 되기도 하여서 우연의 연속이면 좀 어떠냐, 금방 체념하게 됐다. 뭐, 어떤 사람의 경우, 우연한 여행 때문에 낯선 곳에서의 삶이 결정되(237p)기도 하는 법이니까 우연을 꼭 허구라고만 보기만도 좀 그랬고, 사실 사강도 지훈도 잘 되었으면 좋겠다는 바람이 컸던 상태인지라 그건 또 그거대로 좋아졌다. 그러고 나니 놀랍게도 실연당한 사람이 주인공인 소설을 읽으면서도 연애소설을 읽는 듯한 기분에 휩싸였다. 좋아하는 흐름이었다. 잘 되어가고 있다, 흐뭇해했다.

“……(중략), 박사가 말하길 사람들은 어떤 답을 찾으려고 노력할 때 무의식적으로 밝은 곳으로 가려는 경향이 있대요. 하지만 인생의 답을 찾기 위해선 생각보다 훨씬 더 어두운 곳으로 내려가야 할 때가 있다고 충고하더군요.”
지훈이 남자를 바라보며 말했다.
“어쩌면 저 남자도 촛불 밑에 있을 게 아니라, 처음 자신이 물건을 잃어버렸다고 생각하는 장소로 이동하는 게 나을지도 몰라요.”
“아무것도 보이지 않는 어둠 속이라도요?”
“칠흑 같은 어둠이라 해도.” 277p
침묵은 실연의 공동체에서 사용하는 보편적인 언어였다. (262)
사강이 지훈을 빤히 바라봤다. 지훈은 사강의 눈을 피하지 않았다. 지훈은 사강의 눈동자를 바라보는 일이 어색하지 않는다는 게 놀랍게 느껴졌다. 긴 침묵이 흘렀지만 둘 중 누구도 그것을 피하지 않고 묵묵히 받아들였다. 깊은 침묵이 모래톱처럼 그들의 눈앞에서 완만히 쌓여가고 있었다. 그들은 처음만난 사람들끼리 할 수 없는 대화를 하고 있었다. 259p
어둠이 모든 걸 덮어버리자 지훈이 자신의 몸 어딘가와 연결된 것 같았다. 271p
검정색 재킷을 입은 그의 몸은 어둠속에서 거의 보이지 않았다. 그것은 자신의 몸에서 기적같이 돋아난 또 다른 그림자 같았다. 272p
고통은 분담할 수밖에 없는 것이었다. 275p

결국 치유는 어둠 속에서, 침묵과 공감으로 이루어졌다. 여러 우연을 지나왔고 ‘실연당한 사람들의 일곱시 조찬모임’이라는 특별한 경험을 나눈 두 사람은 서로의 내밀한 이야기를 꺼내놓고 비틀거리는 상대를 잡아주거나 울기도 하면서 나란히 밝은 곳을 향했다. 진부한 교감일지도 모르겠지만 그렇기에 그것이 정답이라 생각했다. 들여다보기, 털어놓기, 살갑게 만져주기. 지나야 할 시간을 차분하게 지나는 것. 불편하고 껄끄러운 상황마저도 잘 받아들여 진심이었던 그 시간에 제대로 된 인사를 고하는 것. ‘안녕’이 ‘굿바이’인 것만은 아니니까. 진짜 이별을 이해하는 것은 기적 같은 일일 테지만 불가능한 일은 아닐 것이다. 슬픔을 떠나보내지 않고, 슬픔에게 손짓할 수 있다면(312p) 좀 더 좋은 삶을 살 수 있(312p) 겠지.

모든 연애에는 마지막이 필요하고, 끝내 찍어야 할 마침표가 필요하다. 그래야만 다시 시작할 수 있다. 말하지 않아도 알 수 있는 것들이 늘어날 때마다, 들리지 않는 것이 들릴 때마다 사람은 도리 없이 어른이 된다. 시간이 흘러 들리지 않는 것의 바깥과 안을 모두 보게 되는 것. 사강은 이제 그것을 사랑이라 부르기로 했다. 317p
‘미안해’로 끝나는 사랑보다 ‘고마워’로 끝나는 사랑 쪽이 언제나 더 눈물겹다. 현정이 들고 가는 저 사진들처럼. 가끔, 아주 가끔은, 지루한 우리의 삶속에서도 진짜 이별을 이해하는 기적이 일어나기도 한다. 321p

실연이란 비단 연인과 헤어지는 것만이 아닐 것이다. 글 속에 등장하는 결혼정보회사의 대표가 말했듯 꼭 사람과 사람 사이에 적용되는 것이 아닌 꿈에 당하는 것일 수도 있다. 오래 전 헤어진 아버지로부터 자폐증에 시달리는 형으로부터도 당할 수 있는 일이다. 결국 실연의 감정들은 어디서든 얻을 수 있는 것이고 그때마다 우리는 블랙홀 같은 그 시간을 빠져나가는 일을 지나야만 한다. 정리의 중요성을 다시금 떠올릴 수밖에 없는 대목이다. 사강의 아버지의 말을 상기하며 미처 마무리 하지 못한 일에 대하여 침묵으로 고민해봐야겠다. 비로소 정리의 시간. 다시 시작해야 하니까. 어떤 컴컴한 슬픔이라도 촛불이 필요하지 않는 아침(293p)은 반드시 올 것이라 믿는다.

‘안녕’이 전혀 다른 두 가지 의미로 사용될 수 있다는 걸 네가 꼭 알았으면 좋겠다고 생각했어. 그건 내가 알아낸 생의 가장 큰 비밀이었거든. 그래서 슬픔을 떠나보내지 않고, 슬픔에게 손짓할 수 있다면 네가 좀 더 좋은 삶을 살 수 있을 거란 얘길 하고 싶었어. (312p)