<홍학의 자리> 정해연

...무슨 일일까. 알 수 없는 불안감이 가슴을 태웠다. 이 대답을 듣지 말아야 한다는 경고가 어디선가 울리는 듯했다. - P-1

..다현이 죽지 않았다면, 하고 생각한 적이 없다는 사실에 준후는 조금 놀랐다. - P-1

...아들을 살인자로 만드느니 살인자의 자식으로 만드는 편이 나았다. - P-1

<두 번째 아이> 다비드 포앙키노스

58p.
...어쩌면 결국 그거야말로 어린 시절의 가장 강력한 힘일지 몰랐다. 그 절대적인 잠. 그렇게 잘 때는 우리에게 아무 일도 일어날 수 없다. 인생의 어느 시점에서 우리는 그런 능력을 잃는 걸까? 아마 14세나 15세쯤일 것이다. 사춘기의 위기는 어쩌면 거기서, 그러니까 완벽한 휴식을 잃는 데서 온다. 존이 그렇게 자본 지는 너무나 오래됐다. 이제 그는 낮에 겪었던 일을 모두 잊고, 고요한 밤에 잠겨드는 평온함을 더 이상 즐길 수 없었다. - P-1

71p.
...마틴도 분명 아버지와 비슷했다. 다른 곳에 정신이 가있고, 인생을 살아가는 대신 꿈꾸는 성향이 있었다. 그를 해리 포터와 닮았다고 보는 것도 당연했다. 마틴은 현실에서 어색해하고 상상의 세계에서 편안해하는 기질을 물려받았다. 하지만 현실은 언제나 그를 붙들었고, 마틴은 소리 죽여 울기 시작했다. 아버지를 위해서였다. 어머니의 등을 쓰다듬는 남자의 손 이미지가 계속 눈앞에 맴돌았다. 아무것도 아닌 몸짓이지만, 그 단순한 몸짓을 통해 마틴은 과거가 돌이킬 수 없는 지난 일이 됐음을 깨달았다. - P-1

72p.
..의도한 것도 아닌데 완벽하게 행동하게 되면 언제나 불안하다. - P-1

89p.
..그토록 사소한 것으로 이토록 크게 어긋난다면 미쳐버릴 수 있다. - P-1

98p.
...모든 인간의 삶은, 언제가 됐든, 다른 인간의 삶 때문에 망가진다. - P-1

155p.
...더 이상 아무것도 하지 않고 은밀하게 공포를 불러일으키는 것, 어쩌면 그거야말로 가해자에겐 최고의 성과일 것이다. - P-1

195p.
..이런 식의 논리는 이상해 보일 수 있었다. 하지만 사실 마틴은 그저 자신에게서 벗어날 수 있는 공간을 찾고 있었다. 기억하지 않고 산다는 생각이 마음에 들었다. 게다가 사람들은 종종 명석함이 감퇴한 상태를 일종의 낙원에 비유했다.... - P-1

202p.
...하지만 그렇지 않다. 그렇게 목표와 가까운 곳까지 이뤄낸 여정에 기뻐할 수 있는 사람은 아무도 없었다. 빛을 스치기만 하느니 차라리 어둠 속에 남아있는 게 나았다.... - P-1

211p.
..폴란드의 시골 마을 몇 군데를 거치며, 그는 잠시 여기 ‘정착할 수 있을까‘ 하는 생각을 했다. ‘새로운 생활을 한다‘는 건 전형적인 현대의 슬로건이다. 생 자체를 송두리째 뒤집어엎어야 할 필요성이 이토록 생의 강력한 자양분이 됐던 시기는 없었다. 이전까지 운명은 거의 대체로 직선처럼 흘러갔다.... - P-1

217p.
...그는 호감을 산다는 기분, 심지어 인기 있다는 기분을 느꼈다. 그냥 즐길 수도 있었겠지만, 정반대였다. 이 가짜 호그와트에서 가는 곳마다 흥분을 일으키는 경험을 하니 진짜는 어느 지경이었을지 상상할 수 있었다. 이곳에 머무름으로써 그는 자기 것이 아닌 동화의 조각을 구경하게 됐다. - P-1

222p.
...이제 그가 말할 차례였다. 소피는 "그럼 너는? 넌 무슨 일을 해?"라고 물었다. 그러니까 언제나 스스로를 규정해야 하고, 자신에 대해 할 말이 있어야 하고, 현재를 받으려면 과거를 내밀어야 하는 것이다. 그는 아무런 구체적인 문제에도 좌우되지 않는 만남을 꿈꿨다. 플로베르가 루이즈 콜레에게 했던 말을 떠올리게 하는 만남이었다.
.."내게 아름답게 보이는 것, 내가 쓰고 싶은 것은, 그 문체의 내면적 힘으로 유지되는 아무 주제도 없는 책입니다."
..그거야말로 그의 바람이었다. 자기 이야기를 할 필요가 없는 만남, 오직 자기 스타일의 내면적 힘으로 유지되는 만남을 경험하는 것. - P-1

<Time Shelter> Georgi Gospodinov

14p.
..For the homeless, Gaustine felt love and dread, those were the precise words, and always in that combination. He loved them and feared them in the way you love and fear something you have already been or expect to become.... - P-1

27p.
..Somewhere nearby the Doors‘ Alabama Song is playing, and suddenly it seemed to me that there was a secret conversation going on, that Morrison was actually talking to Auden. Exactly in that refrain, that line, as if resolving the hesitation in Auden‘s least favorite line, We must love one another or die. In Morrison‘s case there is no longer any hesitation, the answer is categorical: I tell you we must die. - P-1

29~30p.
..Zurich is a city for growing old. The world has slowed down, the river of life has settled into a lake, lazy and calm on the surface, the luxury of boredom and sun on the hill for old bones. Time in all of its relativity. It is no coincidence whatsoever that two major discoveries of the twentieth century tied precisely to time were made here, of all places, in Switzerland—Einstein‘s Theory of Relativity and Thomas Mann‘s Magic Mountain. - P-1

35p.
..To be merciless toward the past. Because the past itself is merciless. - P-1

47p.
..The past is not just that which happened to you. Sometimes it is that which you just imagined. - P-1

62p.
...The bright future gives me heartburn, he once told a group of friends. (That, of course, immediately got written down). Shortly thereafter Brodsky, if I recall, formulated it more beautifully, but it was the same idea: "My objections to that system were not so much political as aesthetic." Nevertheless, I prefer Mr. N.‘s formulation. His objections to the system were physiological. - P-1

66p.
...Without being able to formulate it clearly, he senses that if no one remembers, then everything is permissible. ‘If no one remembers‘ becomes the equivalent of ‘If there is no God.‘ If there is no God, Dostoyevsky said, then everything is permitted. God will turn out to be nothing but a huge memory. A memory of sins. A cloud with infinite megabytes of memory. A forgetful God, a God with Alzheimer‘s, would free us from all obligations. No memory, no crime. - P-1

102p.
..There are things you remember your whole life. Perhaps because fathers at that time—and my father was no exception—generally spoke down to children. So when my father told me life is more than a single loss, it was an usual event. It must be a fatherly commandment. I never did quite figure out whether he meant that life would be full of losses and this was just the first of them, or that life was always more than any one loss. Maybe both. - P-1

106p.
..Now, those are the signs of a healthy body—it feels ashamed, it foresees what might happen, it thinks about the future, and even after its death, it is vain. The body that truly desires death no longer experiences vanity. - P-1

111p.
..Now the last person who remembered me as a child is gone, I told myself. And only then did I burst into sobs, like a child. - P-1

113p.
..What I wouldn‘t give to find out how Odysseus‘s story continued, after his return home, a month, a year or two later, when the euphoria of arrival had passed. His favorite dog, the only living creature that recognized him immediately, without the need for proof (unconditional love and memory) would have died. Did he begin to have regrets and pine for Calypso‘s breasts, for nights on that island, for all those wonders and adventures on his long journey? I imagine him getting up out of his marriage bed, which he himself had crafted, in the middle of the night, sneaking out so as not to wake Penelope, sitting on the doorstep outside, and remembering everything. That whole twenty-year voyage had become the past, and the moon of that past attracted him ever more strongly, like at high tide. A high tide of past. - P-1

124p.
..The task was as follows. How can we gain a little more time for tomorrow, when we face a critical deficit of future? The simple answer was: By going backward a bit. If anything is certain, it‘s the past. Fifty years ago is more certain than fifty years from now. If you go two, three, even five decades back, you come out exactly that much ahead. Yes, it might already have been lived out, it might be a "secondhand" future, but it‘s still a future. It‘s still better than the nothingness yawning before us now. Since a Europe of the future is no longer possible, let‘s choose a Europe of the past. It‘s simple. When you have no future, you vote for the past. - P-1

150p.
..The things I do not dare to do will transform into stories. - P-1

164p.
...You can‘t make a museum to preserve something that has never left. - P-1

177p.
..The more a society forgets, the more someone produces, sells, and fills the freed-up niches with ersatz-memory. The light industry of memory. The past made from light materials, plastic memory as if spit  out by a 3-D printer. Memory according to needs and demand. The new Lego—different modules of the past are on offer, which fit precisely into the empty space. - P-1

182p.
..I knew of the beggars of Baldevo, who were the descendants of Tsar Samuel‘s blinded soldiers who scattered across the land after the grimmest of Bulgarian defeats in 1014 and became wandering gusla players and singers on the bridges and squares. To earn a crust of bread with songs about misfortunes and blinded soldiers.... - P-1

202p.
...but as you know, to the orphan every woman is a mother, every man is a father.... - P-1

208p.
..If anything can save this country from all the kitsch that is raining down on it, that is laziness and apathy alone. That which destroys it will also protect it. In apathetic and lazy nations, neither kitsch nor evil can win out for long, because they take effort and upkeep. That was my optimistic theory, but a little voice inside my head kept saying: When it comes to making trouble, even a lazy man works hard. - P-1

210p.
..When people with whom you‘ve shared a common past leave, they take half of it with them. Actually, they take the whole thing, since there‘s no such thing as half a past. It‘s as if you‘ve torn a page in half lengthwise and you‘re reading the lines only to the middle, and the other person is reading the ends. And nobody understands anything. The person holding the other half is gone. That person who was so close during those days, mornings, afternoons, evenings, and nights, in the months and years... There is no one to confirm it, there is no one to play through it with. When my wife left, I felt like I lost half my past. Actually, I lost the whole thing.
..The past can only be played by four hands, by four hands at the very least. - P-1

219p.
...Sooner or later all utopias turn into historical novels. - P-1

<우주에서는 서두를 필요가 없다> 마욜린 판 헤임스트라

14p.
...그린란드 사람들은 매일같이 기후 변화의 영향에 직면하고 자신들이 잃어버린 세상 앞에 비통해한다. 호주의 환경 철학자 글렌 알브레히트는 이러한 감정을 명명하고자 안락을 의미하는 라틴어 솔라티움solatium과 고통을 의미하는 그리스어 알지아algia를 합성해 ‘솔라스탤지어‘solastalgia라는 용어를 만들었다. 한때는 풍경에서 안락을 발견했다면, 이제는 고통을 발견하는 것이다. - P-1

31~32p.
..추가로 그 연구팀은 지구를 가만히 들여다보는 것이 치료적인 효과를 발휘할 수 있음을 입증했다. 지구를 가만히 들여다보면 요즘 시대에는 만성 공급 부족이라 할 수 있는 무언가, 즉 경외감이 찾아온다. 발화하는 순간 입이 자동으로 벌어지게 만든다는 점에서 일종의 시각적 의성어인 경외감awe 말이다. - P-1

37p.
...해양생물학자 월러스 J. 니콜스는 우리 모두가 ‘푸른 마음‘을 갖고 있다고 말했다. 생명에 필수적인 물을 바라보면 마음이 편안해진다는 의미다. - P-1

71p.
...페소아는 작은 마을의 언덕 꼭대기에 위치한 집에서 바라본 너른 하늘의 풍경을 묘사하면서 인간의 크기는 신체의 키가 아니라 시야의 범위를 기준으로 정해진다고 말한다. "나는 내가 볼 수 있는 것만큼 크다." 그러므로 건물들이 광막한 하늘을 가리는 도시에서의 삶은 우리가 볼 수 있는 시야의 범위를 제한함으로써 우리를 쪼그라뜨린다. 그리고 시인 페소아가 결론 내리듯, "우리가 가진 유일한 재산은 보는 것"이기에 우리는 가난하다. - P-1

91p.
...SF 작가 어슐러 K. 르 귄은 "과학은 외부에서 정확하게 묘사하고, 시는 내부에서 정확하게 묘사한다"라고 쓰기도 했다. - P-1

93p.
..엘슨은 「우리 천문학자들」이라는 시에서 ‘경외감에 대한 책임‘을 설명한다. 이는 경외감을 불러일으키는 우주에 대한 우리의 의무를 의미하는데, 엘슨은 한결같은 태도로 우주를 향한 열정을 표현함으로써 그 의무를 스스로 실천한다. 이것은 내가 처음 접한 정답이기도 하다. ‘응답-능력‘response-ability 말이다. - P-1

173p.
..쌍둥이 행성을 찾는 것은 우리의 기원을 근본적으로 이해할 수 있게 해 주는 ‘철학적 혁명‘이 될 것이다. "진화론과 비교해 보세요"라고 베단탐이 말한다. "동물이 (이를테면 앵무새, 전갈, 소처럼) 세 종류뿐이었다면 다윈은 결코 그런 결론에 도달하지 못했을 겁니다. 지구를 동물의 한 종류로 생각해 보면 이 비교의 의미를 이해하실 수 있을 거예요. 넓은 관점에서 보면 우리의 위치를 파악하고 우리의 행성 지구가 어떤 사슬의 일부인지를 이해하기 위해서는 유사한 ‘동물‘이 필요하다는 뜻이죠.".... - P-1

178p.
..예상치 못한 것을 볼 수 있으려면 일종의 경각심을, 즉 불규칙성을 포착할 수 있는 방식의 시선을 길러야 한다. 실천은 어렵지만 그렇다면 거꾸로 생각해 보는 것도 방법이라고 웹은 말한다. 평범한 것을 낯설게 만들고, 아는 것을 모르는 것으로 만들어 보라고.
..외계 생명체의 시선으로 세상을 바라보기. 외계 생명체를 인식하고자 하는 과학자라면 먼저 기존에 알던 것을 잊고 새로운 시각을 견지해야 한다. 그렇게 하면 인간이 무엇인지, ‘자아‘가 무엇인지와 관련해 완전히 새로운 개념이 탄생할 수 있다. - P-1

<나이듦과 수납> 무레 요코

18p.
..간직하고픈 추억의 물건과 재회한 후, ‘뭔가 버릴 건 없을까‘ 하고 다다미방을 둘러보니 구석에 놓인 대형 제습기가 눈에 들어왔다. 오랫동안 당연한 듯 자리하다보면 아무리 필요 없는 물건이래도 눈에 안 들어온다는 걸, 이번에 불필요한 물건을 골라내면서 확실히 깨달았다. 슬쩍 둘러보는 게 아니라 범위를 정한 뒤 눈에 들어오는 물건을 하나하나 점검하지 않으면 못 알아채는 게 제법 많다.... - P-1

37p.
.."이사의 묘미는 중요하다고 착각했던 물건을 버리는 데 있다." - P-1

49p.
..진품, 아름다운 것, 자신을 윤택하게 해주는 것, 기분을 즐겁게 해주는 것, 마음을 채워주는 것을 모르는 인생은 역시 경박해진다.... - P-1

53p.
...젊은 여성이 보이시하게 입으면 그 나름 멋지지만, 미묘하게 아저씨에 가까운 아줌마가 남성 느낌을 주는 옷을 입으면 자칫 빌려 입은 옷처럼 보인다. 내 안에 아저씨가 있어서 그렇게 느껴지겠지만, 거울을 봐도 매번 ‘이건 아니야‘ 하게 된다. - P-1