21p.
...그동안 나는 존엄이 소유가 아니라 실천 속에 있다는 걸 배웠다. 존엄은 사람이 무언가를 소유하는 방식이 아니라 견뎌내는 방식 속에서 모습을 드러낸다.... - P-1
39p.
...화면 앞에서, 나는 내가 아직 이름 붙일 수 없었던 무게에 압도된 채 울음을 터뜨렸다. 내 슬픔이 이해를 뜻한다고 믿었다. 내가 틀렸다는 건 내가 그 현실을 살게 된 다음에야 깨달았다. 내가 야르무크에서 보았던 것은 지금 내 안에 살고 있다. 그리고 당신, 소중한 독자여—당신이 아무리 민감하다 한들, 당신의 마음이 아무리 열려 있다 한들—이 느낌을 당신이 정말로 묘사할 수는 없을 것이다. 굶주림은 이야기가 아니다. 그것은 거리를 두고 서술될 수 없다. 그것을 알려면 그것을 살아내봐야 한다. - P-1
84p.
...가자에서 번역을 한다는 것은 부서진 문장 구조와 부서진 삶들로 만들어진 다리 위를 걷는 일이다. 그러면서 짊어지기에는 너무 무겁고 내려놓기에는 너무 신성한 이야기들을 실어 나르는 일이다. 그것은 거의 대답하는 일이 없는 바람 속으로 말을 하는 일이며, 오직 그 이름을 말할 용기를 낸 사람에게만 메아리로 되돌아오는 이름들을 속삭이는 일이다. 그럼에도 나는 여전히 말을 한다. 번역을 한다. 세계가 변화할 거라고 믿기 때문이 아니라, 번역하지 않는 것은 항복하는 일이 될 것이기 때문이다.... - P-1
97p.
..가자는 내 근육 속에 경계심을 새겨넣었고, 더블린은 휴식을 허락했다. 전자는 견뎌낸다는 것이 의미하는 바를 몸에게 일깨워주고, 후자는 의미가 얼마나 쉽게 흩어질 수 있는지를 가르쳐준다. 그 둘 사이 어딘가에서 긴장은 풀리지 않은 채 남아 있고, 그렇게 겹쳐진 상태 속이 지금 내가 살고 있는 곳이다. 나는 망명이 하나의 장소가 아니라 두 개의 진실을 동시에 품기 위해 계속되는 노력이라는 사실을 배우는 중이다. 지금 내가 누리고 있는 안전함과 그동안 나를 빚어냈던 위험을. 나는 그것들을 화해시킬 수 없지만, 그래도 괜찮다. 나는 기억이 계속 내 안으로 스며들게 두면서도 그것이 현재를 집어삼키게 두지 않을 수 있다. 이 두 도시에서 살아가는 내 두 현실은 동시에 존재한다. 나는 어떤 삶이 진짜인지 결론 내리려고 더는 애쓰지 않는다. - P-1
106p.
...슬픔이 나눠 입는 옷이기라도 한 것처럼 비통함을 층층이 쌓는다고 해서 좋을 게 뭐가 있을까? 모든 재앙은 저마다의 색깔과 문법과 역사를 품고 있다. 그럼에도 팔레스타인의 시련을 최근의 2년으로만 압축해버리는 것은 수십 년의 세월을 접어버리고 그 접힌 자국이 천 전체라고 하는 것과 같다. 내가 분명하게 말을 했다면, 그건 무언가를 단순화하는 것이 언제나 삭제의 첫 번째 행위가 되어왔기 때문일 것이다.... - P-1
126~127p.
..그럼에도 가자를 구경거리로 만들 위험은 글을 쓰려는 시도 하나하나에 드리워져 있다. 사이드는 잔해를 미학적인 이미지로 변형시키고 폐허를 잘 배열해 먼 곳의 관객을 위한 비극적인 연극으로 만들고픈 이런 유혹에 대해 우리에게 경고한 바 있다. 글쓰기를 이런 덫에서 구해내는 것은 평범한 것에 대한 충실함이다. 추방 상태에서도 계속 유지되는 세부들이 있다. 해질녘 붐비는 피난처에서 나누어 마시는 한 주전자의 차, 칸막이 사이에 임시로 마련된 교실에서 다시 전해지는 할머니의 이야기, 자투리 공간을 두고 다투는 아이들, 화덕은 다른 집의 것일지언정 그릇 속에서 부풀어 오르는 밀가루 반죽. 이런 것들은 삶이 계속된다는 증거다. 그것들의 무게가 느껴지는 것은 다름이 아니라 그것들이 집에서와 마찬가지로 추방 상태에서도 살아남기 때문이다. - P-1
148~149p.
...기근이 우리를 야위게 하고 빵이 사라졌을 때에야 나는 더 큰 진실을 이해하게 되었다. 천국은 그저 풍부함만이 아니라 부족함 자체가 없어지는 곳이라는 진실을. 그곳에서 굶주림은 되돌아오지 않는데, 굶주림 자체가 없어졌기 때문이다. 목마름도 몸을 갉아대지 않는데, 몸이 처할 가능성에서 목마름이 제거되었기 때문이다. 잔나에서 몸은 결핍 없이, 아픔 없이, 박탈의 어휘 없이 재창조된다. - P-1
156p.
..그의 조언은 고통을 부인하는 사람의 순진한 낙관주의가 아니라 절망이 일종의 맹목임을 아는 사람의 분별 있는 지혜다. 세상은 여전히 그 끝없는 복도의 움푹 들어간 곳곳에 문들을 숨겨두고 있으며, 그 문들은 걷기를 그만둔 사람들에게는 보이지 않는 것으로 남아 있다는 지혜. 견뎌낸다는 것은 구원이 어디서 찾아올 것인지 알게 되는 일이 아니라 움직임 그 자체야말로 문이 열릴 가능성을 계속 살아 있게 해준다는 사실을 신뢰하는 일이다.... - P-1
|