10p.
..지금 생각하면 당시는 그저 인생의 입구에서 얼쩡거린 것에 불과했다. 그런데도 자신에게는 이제 부족한 게 아무것도 없다는 생각까지 드는 순간이 분명하게 있었다.
..물론 얄팍한 착각이었다. - P-1
127p.
..마음속 깊은 곳에서 끓어올라 생기 있게 반짝이는 표정이 있는가 하면, 상대방의 가슴에 감동을 주며 깊이 스며드는 말도 있다. 하지만 일상에 언제나 그런 말과 표정이 넘치는 것은 아니다. 그 순간을 적당히 넘기기 위한 지혜로서의 말과 표정도 있다. 가나의 아버지는 그조차도 빼앗긴 것 같았다. - P-1
134p.
..가나를 도와주는 게 싫은 것은 아니다. 앞으로도 부르면 달려올 것이다. 내가 어떤 존재인지 누가 답해주기를 바라는 것도 아니다. 그래도 내 감정에 화살표를 붙일 수 있는 어떤 전망이나 방향성 같은 게 있으면 좋겠다. 상황에 맡기고 그때그때 대응해봤자 이내 지칠 대로 지쳐 진이 빠질 것이다. 공중에 뜬 상태에서 발을 움직인들 허공을 저을 뿐 앞으로 나아가지 못한다.
..사귀기 시작해서 헤어지기까지 가끔씩 가나를 슬프게 했다. 어쨌거나 나는 기혼자였으니까. 전망 같은 것도, 화살표도 없이 상황에 내맡긴 채 사귀었다. 가나도 공중에 뜬 상태에 지칠 대로 지쳐 진이 빠져서 헤어지게 됐다. 지금에 와서 그것을 실감했다.
..이 정도 도움으로는 따라잡지 못할지도 모른다. 이제 와서 그때 빚을 갚아야 하는 것이라면 화살표는 향후 전망을 가리키는 게 아니라 지금 이곳에 있는 나를 향하는 셈이다. - P-1
149p.
..나는 마음 편히 쉴 수 없었던 주말을 그리워하는 걸까. 아니면 지금 이렇게 그저 멍하니 있는 나 자신을 용서하려는 걸까. 아무도 관심을 보이지 않는, 수증기처럼 사라져가는 의문. - P-1
154p.
..어딘지 모르게 소노다 씨의 결심이 느껴지는 글투의 유래를 아는 것은 이 집뿐일지도 모른다. 과거에 이 집은 소노다 씨와 니시야마 도루를 말없이 지켜보지 않았을까. 자살했다고까지 한 말이 뭔가의 반동이라면, 어지간히 격한 감정이 존재했다는 뜻이리라. 서로 강하게 이끌렸던 것이 돌아올 수 없는 방향으로 멀어졌을 때, 그건 죽은 것이나 다름없다. - P-1
187p.
..불의 형태는 아무리 봐도 질리지 않는다. 벽난로 앞에서라면 침묵도 숨막히게 느껴지지 않는다. - P-1
198p.
..얼마 동안, 심지어 한 달 동안이라도 깊이 맺어져 있었다면 기억은 언제까지고 남는다. 말이 아니라 마음과 피부의 기억으로.... - P-1
212p.
..나는 한숨을 쉬었다.
..이렇게 말을 동원해서만 뭔가를 생각할 수 있는 인간은 정말이지 갑갑한 존재다. 고양이는 후각과 시각과 청각을 백 퍼센트 활용해 속에서 보내는 예스 또는 노 신호에 따라 그저 움직일 뿐인데. - P-1
|