31p. «줄 서기»
..인류의 적응력은 유명하지만, 향상된 생활 형편만큼 인간이 빨리 적응하는 것은 없다.... - P-1
57~58p. «줄 서기»
..푸시킨은 망설임 없이 줄 끝으로 가서 자리를 차지했다. 그 와중에도 너덜너덜한 외투를 입은 남자 한 명이 가까운 골목에서 나오는 것을 보았다. 푸시킨은 그와 시선을 마주치며 친절하게 손을 흔들어 알려주었다. ‘여기예요. 이쪽이에요, 친구.‘ 그러고는 미소를 지었다. 이제 저 남자가 와서 줄을 서면, 푸시킨은 더 이상 줄의 맨 끝이 아닐 것이다. 아니, 사실 그 무엇의 끝도 아닐 것이다. - P-1
73p. «티모시 투쳇의 발라드»
..세상이 장원과 오두막으로 나눠져 있던 시대는 이미 먼 과거가 되었다. 대신 우리 시대에는 먹을 것, 입을 것, 거할 곳이 수없이 다양한 모습으로 존재한다. 그래서 예전에는 팔자를 고치려면 부유한 상속녀와 결혼하거나 철도사업에 발을 들여놓아야 했던 반면, 지금은 일주일에 추가 수입이 50달러만 생겨도 사다리를 한 단 더 올라가 조금 더 맛있는 수프, 조금 더 세련된 셔츠, 자연광을 조금 더 받는 거실을 누릴 수 있다. - P-1
106p. «아스타 루에고»
..멀리 떨어져 있을 때 나는 이미 스미티가 덩치와 달리 부드러운 사람임을 알아보았다. 그러나 이렇게 나란히 서고 보니, 그가 십중팔구 그 덩치 때문에 부드러운 사람이 된 것 같다는 생각이 들었다. 곰처럼 큰 덩치로 다른 사람들 머리 위로 우뚝 서 있다가 남들을 편안하게 해주기 위해 자신의 자세를 고치는 법, 목소리를 부드럽게 내는 법, 몸짓에 서투른 느낌을 조금 섞는 법을 터득했을 것이다. 그는 북극곰의 몸을 한 판다였다. - P-1
146p. «나는 살아남으리라»
..넬의 어머니와 계부 존은 파크 애비뉴와 83번가가 교차하는 곳의 웅장한 건물에 살았다. 엘리베이터 여러 대가 두 곳에 나뉘어 설치되어 있고, 도어맨이 네 명이나 되는 곳이었다. 두 사람이 사는 아파트의 여러 방은 워낙 어둡고 풍부한 색으로 칠해져 있어서, 보자마자 도덕적인 자신감이 느껴졌다. 침실이 하나뿐인 우리 아파트가 달걀 껍질 색이나 아이보리 색으로 칠해져 있는 것을 보면, 넬과 내게는 그런 도덕적 자신감이 결여되어 있는 것 같았다. - P-1
189p. «나는 살아남으리라»
...나는 페기가 배신감을 느끼는 게 당연하다는 것을 깨달았다. 넬의 작은 카메라 화면 속에서 남편의 비밀스러운 외출을 보았을 때, 그녀의 눈에 들어온 것은 순수한 기쁨의 이미지였을 것이다. 그녀가 없는 곳에 존재하는 기쁨, 게다가 그녀가 없어야만 가능할 것 같은 기쁨. - P-1
239p. «밀조업자»
..아, 우리가 얼마나 박수를 쳤는지. 처음에는 의자에 앉은 채, 그다음에는 일어서서. 우리는 이 거장 연주자나 이 작품이나 바흐에게만 박수를 보내는 것이 아니었다. 서로에게도 박수를 보냈다. 우리가 공유한 기쁨, 공유를 통해 더욱 풍부해진 그 기쁨에도 박수를 보냈다. - P-1
253p. «디도메니코 조각»
...그러나 디도메니코가 의뢰받은 작품의 완성보다 예술가들의 교육에 더 많은 힘을 쏟았기 때문에 지금까지 살아남은 그의 작품은 소수에 불과했다. 그리고 그중에서 가장 중요한 작품이 바로 그가 1475년에 로렌초 데 메디치를 위해 그린 <성수태고지>였다. 내 증조부는 1888년 유럽 대륙 순회여행을 하던 중에 파리의 어느 미술품 거래상에게서 그 그림을 구입했다. 그리고 그것을 뉴욕의 집으로 가져와 가장 상석에 걸어놓았다. 그가 식당에서 앉는 자리 뒤편의 벽 높은 곳. 그는 그 그림을 볼 수 없는 위치지만, 다른 사람들 눈에는 그의 이미지에 그 그림이 융합되는 위치였다. - P-1
262p. «디도메니코 조각»
..사람의 성격은 확실히 태어난 뒤 10년 동안 형성되지만, 그 10년의 분위기는 그 사람이 태어나기 전 10년 동안 결정된다.... - P-1
319p. «할리우드의 이브»
..이 나라, 이 삶에서는 사람들이 스스로를 만들어간다는 것을 그는 알고 있었다. 우리는 자신의 자리와 동료를 고르고, 생계를 해결할 방법도 고른다. 그렇게 자신을 만들어간다. 장소와 사람과 방법을 고르는 방식으로. 그렇다면 그런 요소들을 하나씩 잃을 때마다 체에 걸려 사라지는 것이 생기게 마련이다. 배우자를 땅에 묻는 일, 일을 그만두고 은퇴하는 것, 22년 동안 살던 집에서 이사가는 것, 이렇게 그동안 있었던 일들이 없던 일로 돌아간다. 이 과정을 통해 시간과 의지가 고독한 영혼을 다시 차지하고 저만의 웅대한 계획을 펼치려 한다. - P-1
325p. «할리우드의 이브»
..그 순간 그것이 다시 보였다. 결정을 내린 사람의 반짝임. 이유도, 충동도, 더 웅대한 계획과 연결된 사슬도 없기 때문에 더 훌륭한 결정. 그 순간 찰리는 자신이 아들의 집으로 돌아갈 생각이 없음을 확신했다. - P-1
331p. «할리우드의 이브»
..그녀의 질문에 드러나는 호기심은 또 얼마나 세련됐는지. 젊은 시절의 갈릴레이나 아이작 뉴턴도 아마 그런 호기심을 품었을 것이다. 지난날의 변덕스러운 확신에 노예처럼 매달리지 않고(사실 오히려 그런 확신을 본능적으로 의심하는 기색이었다), 그녀는 세상에 관심을 보였다. 눈에 보이지는 않지만 세상의 축을 중심으로 돌아가며 우리가 우주공간으로 튕겨나가지 않게 붙잡아주는 불변의 법칙에도 관심을 보였다. - P-1
380p. «할리우드의 이브»
.."이 도시가 어떤 곳인지 알고 싶어요?" 그가 말했다. "내가 말해 주죠. 여긴 대합실과 비슷합니다. 세상에서 가장 큰 대합실이에요. 우리는 모두 나무 벤치에 앉아 어제 신문을 읽고, 어제 점심을 먹고 있죠. 하지만 가끔 플랫폼으로 통하는 문이 열리고 차장이 한 명을 들여보내 페이데이 고속열차를 탈 수 있게 해줍니다. 우편실에서 일하면서 쓴 작품이 어찌어찌 커다란 떡갈나무 책상까지 도달하게 된 삼류 작가가 그 열차에 탈 때도 있고, 우아한 아가씨가, 그러니까 당신 친구 같은 사람이 농장에서 뽑혀 오기도 하죠. 하지만 나처럼 평범한 인간에게 그 기회가 올 때도 있습니다." - P-1
403p. «할리우드의 이브»
..목록이 그렇게 나쁘지는 않은걸. 이브는 깨달음을 얻었다. 목록이 반드시 숙녀가 되기 위해 참아야 하는 것들의 카탈로그일 필요는 없었다. 얼마든지 계획과 포부의 증거가 될 수 있었다. 아직 실현되지 않은 즐거운 일. ‘하지 말라‘가 아니라 ‘하라‘는 일들의 목록! 목록을 좌우하는 것은 생각이었다. - P-1
438p. «할리우드의 이브»
..이렇게 청소를 끝낸 집 분위기가 찰리에게 잘 맞았다. 어느 날 집에 들른 오랜 친구는 찰리가 20년 넘게 산 집이라기보다는 작은 기차역처럼 보인다고 말했다. 정확한 표현이었다. 누군가가 어딘가로 향하는 길에 잠시 멈춰 서는 곳. 사람은 무거운 몸으로 말년을 맞을 수도 있고 가벼운 발걸음으로 맞을 수도 있는데, 찰리는 반드시 후자를 택하고 싶었다. - P-1
589p. «할리우드의 이브»
..이브는 생각했다. 그래, 산타아나나 사막의 모래가 단 하나의 목적을 위해 매진하는 사람의 업적을 반드시 무위로 돌리는 건 아니지. 세상에 정의라는 것이 있다면, 장인들 한 무리가 망치와 붓과 속돌을 들고 나서서 참을성 있게 작업해야만 자부심 높은 자의 궁궐을 없앨 수 있을 것이다. - P-1
|