10~11p.
...나는 가정 속에 나타난 사회주의 또는 내부적으로 나타난 사회주의의 역사적 파편과 부스러기를 모아 글을 쓰고 있다. 그것이 어떻게 인간의 마음속에서 살았는지에 대해 말이다. 나는 항상 인간…… 하나의 인간이라는 작은 공간에 매료되곤 한다. 사실 모든 역사가 그 작은 공간에서 이루어지기 마련이니까.
146p.
...제가 지금 무슨 얘기를 하는지 아시겠어요? 전 지금 우리의 그때 그 삶에 대해서 말하는 거예요…… 전 저 자신이 불쌍한 것이 아니라, 우리가 사랑했던 그 모든 것들이 불쌍해요……
152p.
...벌어지는 일들 때문에…… 저는 미쳐갔어요. 미치면 머리카락이 어떻게 되는지 아세요? 낚싯줄처럼 거칠어져요. 제일 먼저 미치는 건 머리털이더라고요....
157p.
...시골 사람들은 뭔가 바뀌는 것을 두려워해요. 왜냐하면 뭔가 바뀌고 나면 항상 남자들이 병신이 되어 돌아왔거든……
175~176p.
...선생께선 사람을, 사람의 진심을 지나치게 신뢰하시는 것 같더군요. 괜한 짓을 하시는 겁니다. 역사는 사상의 인생입니다. 사람들이 역사를 기록하는 것이 아니라, 시간이 역사를 기록하는 겁니다. 그 가운데서 인간의 진심은 못 같은 역할을 합니다. 사람들이 저마다 모자를 걸어두는 그런 못이요……
237p.
...상점 매대마다 햄들이 빼곡하게 쌓여 있는 모습을 꿈꿨죠. 그 햄들이 소련의 가격으로 팔리고 정치국 위원들도 그 햄을 사기 위해서 모두와 똑같이 줄 서는 모습들을 상상했어요. 햄은 모든 것의 기준점이었어요. 러시아인들은 햄에 대해 실존적 사랑을 느끼거든요. ‘신들에게는 죽음을! 공장을 노동자에게! 땅은 농부에게! 강은 수달들에게! 땅굴은 곰들에게!‘ 가두시위나 인민대표대회 중계는 멕시코 드라마를 훌륭하게 대체했죠……
307p.
...그 사람은 상황을 전혀 이해하지 못하고 있었어요. ‘임신한 여자가, 무엇 때문인지 항상 불만이 가득했던 저 여자가 도대체 뭐가 더 필요해서 저러는 걸까? 도대체 당신은 뭐가 아직도 부족하냐고?‘ 그런데 저는 그냥 책장을 넘긴 것뿐이었어요…… 저는 그가 나와 함께 있었기 때문에 아주 기뻤고, 나중에는 그가 내게 없다는 이유로 마찬가지로 매우 기뻤어요. 제 인생은 항상 저금통 같았어요. 가득 모아두면 없어지고, 또 모아두면 없어지는.
333p.
..저는 말의 노예랍니다.…… 저는 말을 절대적으로 신봉해요. 항상 사람의 말을 기대하죠. 모르는 사람에게서도요. 모르는 사람에게서는 더 많은 말을 기대하는 것 같아요. 모르는 사람은 아직 기대해볼 만하거든요. 저도 말이 하고 싶을 때가 있어요…… 그럴 때면 결심하죠…… 준비가 되어야만 하죠. 제가 누군가에게 이야기하기 시작하면 제가 꺼내놓은 이야기가 있던 지점에서는 더이상 아무것도 찾을 수 없게 돼요. 그곳엔 빈 공간이 생겨요. 전 꺼내놓은 그 추억을 잃게 돼요. 그 지점에는 일시적으로 구멍이 생겨요. 한참을 기다린 후에야 그 추억이 되돌아오죠. 그래서 저는 침묵을 고수하는 편이에요. 모든 걸 제 속에서 다듬고 있어요. 통로나 미로, 그리고 굴을 만들어가면서요……
334p.
...만약 어떤 사람에게 자기 연민이 남아 있다면 그건 그 사람이 아직 내면의 깊은 곳까지 도달하지 않았다는 의미예요. 그 사람은 아직 사람들로부터 떠나지 않은 거예요. 사람들을 떠나면, 그 사람에게 더이상 ‘사람‘이 필요치 않게 되거든요. 그런 사람은 자기 자신 속에 있는 것만으로도 충분하니까요....
|