81~82p.
..감기로 학교를 쉬던 날의 기억이 되살아난다. 시계를 올려다보며, 지금쯤 산수시간이겠지 또는 이제 슬슬 급식을 먹겠구나, 생각할 때의 내 기분. 사진을 찍은 것도, 녹음을 한 것도 아닌데 어째서 그때의 심정이 기억나는 것일까.
..감기로 쉬지 않았다면, 평소대로 학교에 갔을 나. 그 ‘나‘가 되었다고 가정하며 이불 속에 있는 일은 즐거웠다. 비어 있을 내 자리에 앉아 공상 속에서 급식을 먹었다.
93p.
..이불 속에서 어린 시절에 종종 했던 놀이가 있다.
..자신이 자는 위치를 거꾸로 뒤집기라는 내가 고안한 놀이다.
..상상한다.
..지금은, 벽 방향으로 머리가 있고 발 쪽에는 옷장이 있다. 그것을 머리 방향에 옷장이 있다고 상상해보는 놀이다.
..눈을 감은 채, 가능한 한 세밀하게 뒤집은 방의 모습을 떠올린다. 이쪽으로 머리가 있으니까 천정의 모습은 이런 느낌이겠지. 창문은 오른쪽으로 바뀌고, 벽에 걸린 시계는 왼쪽.
162p.
..빵집에서 거북이 멜론빵을 산다. 멜론빵을 거북이같이 만들었을 뿐, 맛은 보통의 멜론빵이다. 하지만 ‘얼굴‘이 있는 탓에 여느 때보다 조심해서 입에 넣었다. 예전 우리 집 청소기에 수예점에서 찾아낸 인형용 눈을 달아봤더니, 그 순간 청소기의 ‘수고‘가 느껴졌었다.
166p.
..세탁한 담요를 벽장에 넣었다. "추워지면 또 만나!" 하면서 담요에 말을 걸어봤다가 침울해지고 말았다. 여름이 지나면 짧은 가을, 그리고 북풍의 계절. 겨울에 태어난 나는 당연하지만, 겨울에 나이를 먹는다.
207p.
..여러 가지 일이 있다. 좋은 일도 나쁜 일도. 특히 아무 일도 없었던 날은 좋은 날에 해당한다.
|