..신문기자들의 착각이 사실이었다면 아주 좋았으리라. 1년 정도 다자이를 숨겨두었다가 불쑥 되살아나게 한다면, 신문기자와 세상의 양식 있는 사람들은 불같이 화를 낼지도 모르겠지만, 가끔은 그런 일이 있어도 좋지 않겠는가. 진짜 자살보다 자살극을 꾸밀 만큼의 장난을 칠 수 있었다면 다자이의 문학은 훨씬 더 뛰어난 것이 되었으리라 나는 생각한다.
..숙취의, 혹은 숙취적(熟醉的)인 자책이나 추회의 괴로움, 안타까움을 문학의 문제로 삼아서도 안 되고, 인생의 문제로 삼아서도 안 된다.
..프로이드가 ‘오류의 정정‘이라는 말을 한 적이 있다. 우리가 자신도 모르게 그만 말실수를 하면 그것을 정정하려는 의미에서 무의식중에 유사한 잘못을 범해 합리화하려 한다는 것이다.
..숙취적 · 쇠약적인 심리에서는 이것이 특히 심해져 수치와 울화에서 오는 혼란과 고통에 더해 오류의 정정적 발광상태가 일어나는 법이다.
..다자이는 이를 문학에서 행했다.
..아쿠타가와도 그렇고 다자이도 그렇고, 그들의 소설은 심리적 · 인간적인 작품으로 사상성은 거의 없다. 허무라는 것은 사상이 아니기 때문이다.
..인간 자체에 부속된 생리적인 정신내용이며, 사상이라는 것은 훨씬 더 한심하고 경박한 것이다. 그리스도는 사상이 아니라인간 그 자체다.
..인간성(허무는 인간성의 부속품이다)은 영원불변한 것으로 인간 일반의 것이지만, 개인이라는 것은 50 년밖에 살지 못하는 인간으로 그러한 점에서 유일하고 특별한 인간이기에 인간 일반과는 다르다. 사상이란 이 개인에 속해 있는 것으로, 그렇기 때문에 생성, 그리고 소멸하는 것이다. 따라서 원래부터 경박한 것이다.
..애초부터 다자이는 인간에 실격하지 않았다. 숙취에 수치와 울화를 느끼는 것만 해도, 수치와 울화를 느끼지 않는 놈들보다 얼마나 온전하게 인간적이었는지 모른다.
..그는 마흔 살이 되어서도 여전히 불량소년으로, 불량청년도 불량노년도 되지 못했던 사내였다.
..불량소년은 지고 싶지 않은 것이다. 어떻게 해서든 훌륭하게 보이고 싶다. 목을 매달아 죽어서라도 훌륭하게 보이고 싶다. 황족이나 천황의 아들이고 싶은 것처럼, 죽어서도 훌륭하게 보이고 싶다. 마흔이 되어서도 다자이의 은밀한 심리는 그것이 전부인 불량소년의 심리였고, 그 어리석은 짓을 정말로 저질러버렸으니 , 터무니없는 녀석이다.
..문학자의 죽음, 그런 것이 아니다. 마흔이 되어서도 불량소년이었던, 기묘한 불량품이 정신없이 혼란스러워져서 마침내 저질러버린 것이다.
..이겨야겠다고 생각해서는 안 된다. 이길 리가 없지 않은가. 누구에게, 어떤 자에게 이길 생각이란 말인가.
..원자폭탄을 발견하는 것은 학문이 아닙니다. 어린아이의 놀이입니다. 그것을 컨트롤해서 적절하게 이용하고, 전쟁 같은거 하지 말고 평화로운 질서를 생각하고, 그런 한도를 발견하는 것이 학문입니다.
..자살은 학문이 아니야. 어린아이의 놀이입니다. 처음부터 우선 한도를 알 필요가 있는 것이다.
..나는 이 전쟁 덕분에 원자폭탄은 학문이 아니다, 어린아이의 놀이는 학문이 아니다, 전쟁도 학문이 아니다, 라는 사실을 배웠다. 과장스러운 것을 과대평가했던 것이다.
..학문은 한도의 발견이다. 나는 그것을 위해서 싸우겠다.
|