26p.
...도모미는 히데키가 방에 틀어박혀 지내기 시작했을 때 역시, 하는 생각이 들었다. 예상했던 것은 아니지만 세 살 위 오빠는 예전부터 어딘지 모르게 생활이나 태도에서 무리하는 듯한 느낌을 풍겼다. 히키코모리가 된 후 비로소 인생에 대해 친밀감을 느끼는 사람처럼 보였고, 아, 이 사람은 이런 걸 좋아하는구나, 하는 생각도 들었다....
45p.
...배가 고파 마구 울다가도 젖을 먹고는 만족스런 미소를 떠올리던 아기 적 히데키의 모습이 떠올랐다. 어머니는 이미 어른이 된 아들과 어릴 적 아들을 무의식적으로 겹쳐 보는지도 모른다. 다만 젖꼭지를 물렸을 때의 묘한 감각과 맞을 때의 아픔이 서로 다를 뿐이다. 자식에게 맞을 때, 그 어머니는 지금 이 아이가 운다는 것을 아는지도 모른다.
149p.
...슬픔 때문에 제정신을 잃는 사람은 있어도 외로움 때문에 제정신을 잃는 사람은 없다. 아마 지독히 나약한 사람이라면 그럴지도 모른다. 외로움 때문에 숨이 막히지는 않는다. 슬픔을 지워주는 것은 결국 시간이지만, 외로움은 그렇지 않다. 슬픔보다는 외로움이 낫다.
198p.
..막 대학에 들어갔을 때, 호리우치라는 여학생에게 핸드폰 번호 좀 가르쳐주지 않겠느냐고 했더니, 지금 핸드폰이 없으니 나중에 가르쳐주면 안 되겠느냐고 했다. 교실 옆에서 그녀를 기다리는데, 마치 아무 일도 없었다는 듯 눈길 한 번 주지 않고 지나쳐버렸다. 그때, 호리우치가 사라진 풍경에 구멍이 하나 뚫린 것 같은 느낌이 들었다. 온몸에 따끔따끔한 통증을 느꼈다. 무릎과 팔꿈치 상처에 욕탕의 뜨거운 물이 닿은 듯한 느낌이었다.
259~260p.
"...남을 구하고 싶은 욕구와 지배하고 싶은 욕구는 똑같은 거예요. 그런 욕구를 가지는 사람은 자기 자신에게도 상처를 입혀요. 그런 사람은 상대를 구함으로써 자신도 구원받으려고 해요. 그렇지만 그 사람 자신은 마음 깊은 곳에서 결코 자신은 구제받을 수 없다고 생각하는 것이 보통이에요. 자신이 구제받을 수 없는 존재라는 사고방식이 타인에 대한 의존으로 나타나는 거예요."
261p.
.."어머니가 당신 문제로 여러 사람들을 만나 이야기를 나누는 사이에 진정한 의미에서 자립했기 때문이 아닐까요? 가까운 사람의 자립은 그 곁에 있는 사람을 구원합니다. 혼자서 살아갈 수 있게 되면 말이죠. 그것만이 가까운 사람을 구할 수 있는 길이지요."
|