애틋함이 삶의 반성과 지혜로 이어지다

섬을 걷다 - 모든 것을 내려놓고 홀로 떠나는 섬 여행
강제윤 지음 / 홍익 / 2009년 1월

어제는 꽃이 피는가 싶더니 오늘은 또 눈이 내린다. 제법 많은 눈이 쌓인다 했더니 햇볕이 나자 눈은 흔적도 없다.
삶 또한 그러하다. 돌이켜 보면 삶이 내 소망대로 이루어진 적은 거의 없었다.
하지만 나는 내 삶이 실패했다고 생각하지 않는다.
애초부터 삶에는 실패나 성공 따위란 없는 것이다. 성공한 삶도 없고 실패한 삶도 없다.
서로 다른 삶이 있을 뿐이다.
삶은 비교 대상이 아니다. 누구도 삶을 벗어날 수 없는 것처럼 누구도 삶의 판관일 수 없다.
어제는 어제의 삶을 살았고 오늘은 오늘의 삶을 산다. 너는 너의 삶을 살고 나는 나의 삶을 살아간다. 그것이 전부다.
나는 늘 삶에 대해 서툴다. 그렇다고 내 삶이 실수투성이인 것을 책망할 생각은 없다.
누구나 그렇듯이 나 또한 처음 살아보는 삶이 아닌가.

사람의 마음이 늘 무겁거나 가볍기만 하겠는가.
무겁기만 하다면 가라앉아 버릴 것이고 가볍기만 하다면 날아가 버릴 것이다.
사람이 세상에 발붙이고 살 수 있는 것은 사람의 마음에 추가 있기 때문이다.
무거움과 가벼움을 오가며 균형을 잡아 주는 균형추.
마냥 마음의 오고감에 휘둘리며 살 이유가 없는 것은 그 때문이다.

나누지 못하는 것의 근원은 소유욕이 아니다. 불안이다.
모자랄지 모른다는 두려움.
그래서 다 쓰지 못할 것을 알면서도 나누지 않고 자꾸 쌓아두려 한다.

많은 섬들은 요즘 어느 시대보다 풍요를 구가하고 있다. 고기잡이나 수산물 채취, 양식업 등으로 바다 일을 하는 주민의 수입은 도시 노동자의 소득을 뛰어넘는다. 그럼에도 일의 양은 줄지 않는다. 남들이 더 많이 잡기 전에 내가 더 잡고 남들이 기르는 것보다 내가 더 길러야 직성이 풀린다. 그러나 돈을 더 많이 번다고 해서 삶에 대한 불안이 줄지는 않는다. 가득 채우고도 늘 모자랄까 두려워한다. 만족을 모르는 삶은 도시와 농어촌이 다르지 않다.
본디 일이란 삶을 유지하기 위한 수단이지 목적이 아니다. 수단을 목적으로 만드는 사회는 사악하다. 하지만 이 사회는, 국가는, 자본은 개인이 필요보다 더 많이 일하도록 끊임없이 선동한다. 개인에게는 온갖 사회적 의무와 책임을 강요하면서도 개인의 삶은 책임져 주지 않는다. 교육, 의료, 노후까지도 철저하게 개인에게 책임지우는 사회. 그러니 소득이 늘어도 개인의 불안은 줄어들지 않는다. 개인의 불안은 사회의 불안을 잉태한다. 그러므로 이 나라에서 국가 안보와 체제 불안을 조장하는 가장 큰 국가 세력은 자본과 국가 자신이다!

섬은 적막하고 섬은 아주 늙어버렸다. 요즈음은 섬의 장례 풍습도 바뀌었다. 사람이 죽으면 산이 아니라 완도로 간다. 상여 메고 가 묻을 사람이 없기 때문이다. 죽어서도 고향 땅에 묻히지 못하게 된 사람들. 나이 들고 병들어 더 이상 움직일 힘이 없는 노인들은 자식들을 찾아 뭍으로 떠난 뒤 다시 돌아오지 못하고 생애와 하직한다.
"다 내빌고 가지라우. 몸만 가제. 아깐 집조차, 밭조차 다 내빌고 가지라우."
다 버릴 수 있다는 장담은 쉽지만 실상 사람이 살아 있는 동안 가진 것 모두를 버리기란 말처럼 쉬운 일이 아니다. 죽은 뒤에는 무엇 하나 가져갈 수 없음을 알면서도 기어코 손에 쥐고 죽는 것이 사람이다. 그러나 여서도의 노인들은 살아서 모두를 버린다. 섬을 더나는 것이 곧 삶을 떠나는 것이니 가능한 일이다.

'집도 이층으로만 해서 마을이 다 같이 잘 살았으면 좋을텐디 몇 집만 잘 살라고들 집을 높이 올리니 못 사는 사람만 더 못 산다.'

'자발적 가난에 대한 단상' 중에서

자발적 가난의 행복 - 강제윤 산문집
강제윤 지음 / 생각을담는집 / 2010년 10월

부자가 돼서 나누는 삶은 아름답습니다. 하지만 부자가 되지 않기 위해 노력하는 삶은 더욱 아름답습니다.

부자가 되지 않는다는 것은 얻게 되는 모든 것을 나누어 버릴 때만 가능한 일이기 때문입니다.

이 세계에는 여전히 먹을 것이 없고, 입을 옷이 없고, 잠잘 집이 없는 사람들이 허다합니다.

그러나 오늘날 인류가 직면한 기아와 빈곤의 문제가 물질의 부족 때문이 아니라는 것은 누구나 잘 아는 사실입니다.

그러므로 더 많이 나누기 위해 더 많이 생산하고 더 많이 모아야 한다는 주장은 설득력이 없습니다.

우리는 결코 나누기 위해 부자가 되려고 애써서는 안 됩니다. 그보다는 가난해지기 위해 애써야 합니다.

가난하게 사는 것이야말로 나눔 이전의 나눔이며 가장 큰 나눔의 실천입니다.

역설적이지만 모두가 가난해 지려고 노력할 때, 이 세계의 모든 가난은 끝나게 될 것입니다.

주말엔 숲으로, 내가 정말 원하는 건 뭐지?, 결혼하지 않아도 괜찮을까?

결혼하지 않아도 괜찮을까? ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2012년 12월

'얼굴 마사지 DVD를 샀지만, 

언제든지 할 수 있다는 생각에

오늘도 포장조차 뜯지 않았다.'

(<결혼하지 않아도 괜찮을까> p. 108)

의 수짱처럼 데려다 놓고, 모셔다 놓고, 선물받고 완전 기뻐하지만

'언제든지' 읽을 수 있다고 생각하며 같은 일, 같은 생각으로 하루하루를 사느라

바라기씨가 보내준 마스다 미리씨 책 세 권을 생각과는 달리 천천히 읽어내 오늘로 마침표

세 권 중 읽고 싶은 순서대로(제목이 마음에 든 순서대로?) 읽었다

주말엔, 내가 정말, 결혼하지...

다음, 그 다음 책으로 갈 수록 감정의 소요가 커졌다, 딱 읽은 순서대로 

(이 순서대로 페이지 동그라미가 많아지고 있다) 

사실 그럴 것 같아 일부러 거꾸로 정한 순서였다는 게 솔직한 건가

<주말엔 숲으로>, 가볍게 웃으며 읽다가 왠만한 인생 지침서와 맞먹는 만화책이라니! 하며 신기해했고 

(만화책이 이렇게 에세이 한 편 읽는 것 같다면야 얼마든지! 다음엔 눈도장만 찍어둔 미메시스의 책들을 읽어봐야겠어, 진짜로... 

 아! 엉겅퀴꽃에 대해 언급한 건 시인과 촌장의 노랫말 이후 글로는 처음 만난 듯해 소리내어 발음해봤다, '엉겅퀴꽃') 

<내가 정말 원하는 건 뭐지?>, 공감하며 살짝 진지해졌다가 

<결혼하지 않아도 괜찮을까?>, 결국 난감해졌다

평소 이런 류의 생각들을 정의 내리지 못하곤 했는데

마스다 미리씨는 솔직 담백하게 모두 정리해내고 있더라

그것만으로도 굉장한 일이라고 생각했다, 답이 있건 없건, 답을 주건 못 주건

그래, 저마다 표현은 다르지만 대부분 비슷한 것일까... 

<주말엔 숲으로>의 눈토끼 사진은 깜짝 선물로, 

<내가 정말 원하는 건 뭐지?>의 텅 빈 페이지는 함께 작은 숨 한번 쉬어내기로,  

소소한 디테일에 신경쓴 작가와 출판사 모두에게 감사를... 

아껴두고 가끔 다시 꺼내 읽어볼 것 같다

그때마다 나만의 생각을 다시 정리하며 그때마다의 나이를 되새겨 보겠지

행운의 편지처럼 결국 나도 다른 이에게 선물한 책 

매양 눈도장만 찍어놓고 실제로는 읽지 않는 내게 보내주어 빛을 보게 만든 바라기씨에게 큰 감사를!  후후  

아, 정말 신경숙 소설가 만큼이나 내 처지와 비슷한 글로 공감을 불러 일으키는 사람이 옆 나라에 또 있었다니, =ㅅ=;; 

(태어나 책으로 된 만화책을 읽은 것이 마스다 미리씨 책이다

바라기씨 덕에 킥킥, 싸아, 으음, 흐음... 하며 잘 읽고 있는데

만화를 읽을 때도 이렇게 더디구나, 줄기차게 읽어대지 못해서 그런가

또한 책 읽다 처음으로 당황, 좋은 글귀를 만났을 때 만화책은 어떻게 밑줄을 긋거나 빗금을 긋는 것이더냐

버릇처럼 샤프 펜슬을 들었다가 순간 난감해져서 쪽수에 동그라미를 그리고 있다 =ㅅ=;;

이 짓은 시집에나 하는 짓인데 =ㅅ=;;) 

- 처음 읽던 어느날 일기에서 

'엄마'라는 '여자'

엄마라는 여자 - 그리면 그릴수록 그리운 그 여자
마스다 미리 지음, 안소현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2011년 12월

'충분히 사랑받았다는 안도감과 충분히 사랑받을 자격이 있다는 뿌리 깊은 자신감.

이건 아마 엄마가 나에게 준 가장 큰 선물일 것이다.'

-

마스다 미리씨의 엄마,

내 엄마,

이런 '엄마'가 되지 못할 지도 모른다는 생각 뒤에

'엄마'가 아니어도 이런 엄마들 같은 '여자'가 되기 위해 노력해보는 것은 어떨까 하는 생각 잠시

내가 만약 늦게라도 결혼을 하게 된다면

왠지 마스다 미리씨의 <엄마라는 여자>의 그녀 어머니 같은 여자가 되어보고 싶어서일지도 모르겠다

자신은 없다만

음... 우리 엄니가 서운해 하시려나

'삶의 습습한 그늘을 토로할 때에도 칙칙하지 않다'

이미 뜨거운 것들
최영미 지음 / 실천문학사 / 2013년 3월

밥 묵으며 읽겠다고 집어들고는 서너 편의 시와 황인숙 시인의 발문이 적힌 뒷표지를 본다 

황인숙 시인의 말이 맞다

시배달 하시는 글을 읽으면서 또다시 느낀 바대로 역시 날카로우시다 

최영미 시인의 시집을 언젠가부터 읽지 않았는데 

아마도 쉽게 읽으며(그렇게 이상한 폼잡던 시절을 지나왔다), 괜히 어쩌라는 것이냐며,

함께 한탄만은 하고 있을 수가 없어서였을 것이다  

하지만 황인숙 시인의 말이 맞다,

그럼에도 불구하고, 오랜만에 나온 신작 시집의 시들이 여전해도 또다시 읽히긴 하더라는... 읽게 되더라는...