어떤 선량함

파씨의 입문
황정은 지음 / 창비 / 2012년 1월

친구와 황정은에 대해서 대화를 나누다가 황정은이 가지고 있는 윤리에 대해서 말한 적 있었다. 그때 내가 황정은에게서 느끼는 건 아무리 화내고 욕해도 인간 참 좋아하는구나, 비참하게 묘사하는데도 나락까지는 떨어지지 않게 하는 다정함, 이런 것들이라고 얘기하니 친구로부터 맞아, 올바름이라고 할 수도 있지만 선량함이라고 하는 게 더 나을 것 같은, 이라는 대답이 돌아왔다. 황정은이 가지고 있는 선량함, 맹목적인 적의에 맞서는 맹목적인 호의, 그러나 그게 마냥 따뜻하다고만은 할 수 없음에도 불구하고 읽고 나면 마음이 따뜻해져서 결국은 울 것 같은 얼굴이 되는.

예전에 다른 수상집에서 자선작으로 <낙하하다>를 꼽은 걸 보고 그걸 읽고 너무 좋아서 사게 된 책인데, <옹기전>, <묘씨생>, <양산 펴기> 읽으면서 참 잘 쓴다, 생각했다. <디디의 우산>도 좋았고 <뼈 도둑>은 그냥 취향. 황정은이 주목하고 있는 아주 막막한 것, 절박한 것, 절박한데 절박하지 않게 묘사하는 그 느긋함, 느긋하게 찔러와서 언제 피흘리고 있는지도 모르게 하는 그런 서사를 너무 좋아한다.

사실 말하자면 황정은을 너무 좋아하게 되어버려서 이제 그녀의 글쓰기에 대해서 객관적인 평가를 내리기가 너무 어렵다. 좋은 것이라 좋아하게 되었지만 이제는 좋아하기 때문에 좋은지 어떤지 말하기가 어렵다. 그런 게 팬심이라면 팬입니다. 많이 써주세요.