어떻게 죽어야 할 지를 알면

모리와 함께한 화요일
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 세종(세종서적) / 2002년 3월

어떻게 죽어야 할 지를 알면

어떻게 살아야 할 지를 안다.

역설적이면서도 가슴 속에 큰 울림을 주는 사실적인  말이 아닌가 한다.

이렇게 간략한 어구 속에 인생의 의미를 다 담았다는 생각이 드는 것은 나만의 생각이 아닐 것 같다.

이 책 속에 등장하는 주인공 모리 교수는 '루게릭'이라는 불치병을 앓는 비극적 상황 속에서 평범한 일상을 사는 대다수의 사람들보다 더 잔잔하고 더 평화롭게 생활하며 인생의 큰 가르침을 주고 있다. 예전에 어떤 영화에서 평범하기만 한 것도 기적이라는 대사를 보고 무언가 뒤통수를 치는 듯한 느낌을 받은 적이 있는데 루게릭 병을 앓으면서 항상 당연시해 왔던 신체의 기능이 하나씩 쓸 수 없게 될 때 느끼는 좌절감이 얼마나 클까란 생각을 하면서 그 영화 속 대사를 다시 한 번 되뇌이게 되었다. 그럼에도 불구하고 그런 상황 속에서 현명하게, 마치 구도자처럼 인생을 정리하며, 아끼는 제자에게 자신의 깨달음을 전수하는 노교수의 진심어린 대화는 나를 숙연하게 만든다. 그리고 무엇보다 그 대화의 진정성과 평화로움이 읽는 이를 압도한다.

살아있는 사람의 장례식은 참 인상적이었다. 내 인생의 말미에서 그대로 옮겨볼 수 있다면 난 나의 장례식에 누구를 초대할 수 있을까? 그리고 어떤 말을 들을 수 있을까?  하는 생각을 문득 해 보았다. 사실 구체적으로 그림이 그려지진 않는다. 아직 진지하게 나의 죽음을 바라보고 있지는 못 한 것 같다. 항상 언제 죽을 지 모른다는 생각을 하면서 열심히는 살지만 그래도 현실적으로 받아들이지는 않는 것 같다. 죽은 뒤에 나에게 들려 줄 좋은 말들이 있다면 모리 교수처럼 살아서 듣고 싶다. 잠시 혹은 길게 행복하지 않을까? 죽은 뒤 듣지 못하는 나에 대한 사무친 그리움이 무슨 소용이란 말인가? 그런 의미에서 모리 교수는 한 번 더 현명하다.

여섯 살 아들에게 암으로 유명을 달리 하신 주변 분들을 이야기 해 주고 엄마도 죽을 수 있다는 걸 얘기하면서, 죽음도 탄생처럼 우리의 일상으로 이해하길 바래 본다. 가끔은 된장국 잘 먹어야 오래 산다고 협박도 해 대면서....

모리 교수는 사랑이 진정으로 승리한다는 말을 여러 번 했다. 죽음의 순간에 열심히 일해야지 하는 사람은 아무도 없다는 말을 '인생 수업'이란 책에서 읽었던 기억이 난다. 더 사랑했어야 했다는 후회가 생기지 않도록 맘껏 사랑하고 즐겁게 생활하다 기꺼이 내 삶을 마감하는 그런 사람이고 싶다. 난... 그러려면 아이들도 웬만큼 키워 놔야 하는데... 난 엄마니까....건강 관리도 잘 해야겠다는 현실적인 생각이 내 삶에 대한 욕심이 아니라 맘껏 사랑하기 위한 기본 준비라 생각해 보면서 이 글을 읽는 님들도 죽음을 앞둔 현자에게서 많은 깨달음도 얻되, 더불어 건강도 챙기는 그런 기회로 삼으면 어떨가 하는 생각을 해 본다.