육두구의 저주

육두구의 저주 - 지구 위기와 서구 제국주의
아미타브 고시 지음, 김홍옥 옮김 / 에코리브르 / 2022년 12월

* 본 리뷰는 도서 제공을 받아 작성되었습니다.

1621년 4월, 인도네시아 반다제도의 한 건물에서 램프가 떨어졌다. 그 자리에 있던 네덜란드 관리 송크는 그것을 공격 신호라고 판단했고, 며칠 뒤 네덜란드 동인도회사는 이 섬의 주민 대부분을 학살했다. 이유는 단순했다. 이곳에서만 자라는 향신료, 육두구를 독점하기 위해서였다.

아미타브 고시의 《육두구의 저주》는 이 학살 이야기로 시작한다. 그리고 묻는다. 400년 전 작은 섬에서 벌어진 이 일이 오늘날 기후 위기와 무슨 관계가 있을까?

반다제도의 학살은 단순한 과거사의 폭력이 아니다. 그 순간부터 땅은 살아 있는 존재가 아니라 육두구를 생산하는 공장으로 바뀌었다. 화산도, 숲도, 사람도 자원이었고, 원주민을 쫓아내고 노예를 데려와 육두구 농장을 세우면 그만이었다. 고시는 이런 방식의 땅 개조를 '테라포밍'이라고 부른다. 원래는 인간이 화성을 개조하는 공상과학 개념이지만, 식민지 개척자들은 이미 400년 전부터 지구를 그렇게 다루고 있었다. 

그 폭력은 지금도 형태만 바꿔 계속되고 있다. 고시는 기후 위기를 '또 다른 이름의 전쟁'이라고 말한다. 16~17세기에 유럽인이 아메리카 원주민을 죽인 건 총이 아니라 질병과 환경 파괴였듯, 지금도 기후 재난은 가난한 나라와 소외된 사람들에게 먼저 닥친다. 하지만 그 피해는 여전히 '불운'이나 '자연재해'라는 말로 가려진다.

그렇다면 어떻게 해야 할까. 고시는 땅과 나무, 동물에 다시 귀 기울이는 감각에서 출발해야 한다고 말한다. 그 감각을 아직 간직한 사람들, 토착민이나 자연과 가까이 사는 이들의 목소리를 듣는 것. 하지만 그는 이것이 낭만적인 대안이 될 수 없다는 점도 분명히 안다. 환경을 명분으로 가난한 사람을 배제하는 일도, 신비주의로 포장된 차별도 얼마든지 가능하기 때문이다. 그래서 그는 강조한다. 진짜 생태적 접근은 사회적이어야 한다고. 땅의 고통과 사람의 고통을 함께 봐야 한다고 말한다.

우리는 지금도 많은 것을 '자원'이라고 부르며 살고 있다. 그리고 그 시선이 당연하다고 믿고 있다. 고시는 그 당연함을 다시 묻는다. 400년 전 반다제도에서 시작된 질문을, 지금 우리에게 건넨다.