괴테는 모든 것을 말했다

괴테는 모든 것을 말했다 - 제172회 아쿠타가와상 수상작
스즈키 유이 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2025년 11월

* 본 리뷰는 도서 제공을 받아 작성되었습니다.

결혼기념일 저녁, 레스토랑 티백 꼬리표에 한 문장이 인쇄되어 있었다. "사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고 혼연일체로 만든다." 괴테 연구가 도이치는 평생 괴테를 연구했지만 이 문장을 본 적이 없다. 괴테가 정말 이 말을 했을까?

도이치는 괴테 전집을 뒤지기 시작한다. 사전을 검색하고, 동료들에게 묻고, 밤마다 책장을 넘긴다. 그러나 그 문장은 어디에도 없다. "괴테는 모든 것을 말했다." 유학 시절 친구가 농담처럼 던진 이 말은 한때 도이치에게 청춘의 주문 같았다. 하지만 지금은 저주에 가깝다. 자신이 평생 쌓아온 학문은 그저 괴테의 덧쓰기에 불과한 것은 아닐까 생각한다.

명언을 찾는 과정에서 도이치는 뜻밖의 진실과 마주한다. 그 문장은 여러 명언 사이트를 거쳐 티백 회사에 도착했고, 그 뿌리는 독일로 이어진다. 가족과 함께 간 독일에서 발견한 것은 무엇일까?

스즈키 유이가 쓴 이 소설은 평범한 순간들로 채워진다. 가족과 홍차를 마시고, 고양이가 울고, 지진이 일어나는 순간들. 명언을 찾는 과정은 이런 일상 속에서 천천히 펼쳐진다. 그런데 읽다 보면 이 모든 것이 하나로 이어져 있었다는 것을 알게 된다. 괴테와 티백, 학문과 일상, 아버지와 딸, 스승과 제자, 꿈과 현실. 서로 다른 것들이 제 모습을 잃지 않은 채 하나의 이야기 안에 들어온다.

혼동시키지 않고 혼연일체로 만드는 것. 이것이 사랑이라면, 이 소설은 사랑을 통해 세계를 다시 보게 하는 이야기다. 모든 것은 이어져 있고, 말은 전부 미래로 던져진 기도다. 그 연결의 끝에서 우리는 비로소 깨닫는다. 진짜 중요한 것은 누가 말했느냐가 아니라, 그 말이 어떻게 우리를 하나로 만드느냐는 것을.

문장에 기대어 버텨 본 사람에게, 특히 더 닿을 이야기 같다.