대혼란의 시대

대혼란의 시대 - 기후 위기는 문화의 위기이자 상상력의 위기다
아미타브 고시 지음, 김홍옥 옮김 / 에코리브르 / 2021년 4월

* 본 리뷰는 도서 제공을 받아 작성되었습니다.

전쟁으로 사람이 죽는 이야기는 문학이 된다. 사랑 때문에 가족이 무너지는 이야기도 그렇다. 그런데 태풍으로 사람이 죽는 이야기는 왜 재난 영화로 분류될까? 인도 출신 작가 아미타브 고시의 《대혼란의 시대》는 바로 이 질문에서 시작한다.

근대 소설은 '안정적인 일상'을 전제로 한다. 오늘과 내일이 크게 다르지 않다는 믿음. 그래서 100년 만의 토네이도가 등장하면 우리는 억지 같다고 느낀다.

문학만의 문제가 아니다. 우리 삶 전체가 그렇다. 바다 조망 아파트, 유리 빌딩, 화려한 자동차. 이 모든 욕망은 석유를 태워야 유지된다. 그러면서도 "설마 내 생애 바다가 집 앞까지 오겠어?"라고 생각한다.

그 착각의 기원을 그는 19세기로 거슬러 올라간다. 증기선이 바람의 질서를 밀어낸 순간, 인간은 자연을 통제할 수 있다는 착각에 빠졌다. 그 착각은 지금까지도 세계를 움직인다.  

텀블러를 쓰고 채식을 늘리는 일은 의미 있다. 그러나 개인의 양심만으로는 부족하다. 법과 정책, 산업 구조를 움직일 집단적 상상력과 행동이 필요하다.

"지구는 계속 듣고 있었다."

우리는 인간끼리만 말한다고 믿었다. 숲도, 바다도, 대기도 내내 듣고 있었는데 우리가 외면했을 뿐이다. 그래서 지구는 산불과 홍수, 폭염으로 답장을 보낸다. 우리는 처음부터 혼자가 아니었다.

결국 고시는 상상력의 복원을 요구한다. 지금과 다른 질서, 인간만의 세계가 아닌 함께 사는 세계를 그려 보는 일. 소설은 세상을 복제하는 장치가 아니라 달라질 수 있음을 보여 주는 장치임을 일깨운다. 

지구는 이미 말하고 있다. 이제 우리가 제대로 들을 차례다.