그 바다의 마지막 새

그 바다의 마지막 새
시빌 그랭베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2025년 11월

*본 리뷰는 도서 제공을 받아 작성되었습니다.

프로스프. 1835년 아이슬란드 엘데이 섬 학살에서 살아남아 생물학자 오귀스트에게 구조된 큰바다쇠오리다. 그는 타일 바닥에서 헤엄치듯 버둥거렸고, 물을 부어주면 깃털을 다듬었으며, 뒤뚱거리며 오귀스트에게 다가왔다.

몇 년 뒤, 오귀스트는 짝을 찾아주겠다며 프로스프를 세인트킬다 섬으로 데려간다. 그러나 그곳에서 프로스프는 짝짓기 싸움에서 진다. 인간과 함께 살며 달라져 버린 그는 더는 온전한 큰바다쇠오리도, 그렇다고 인간도 아니었다.

이 소설은 멸종의 서사이자 선의의 역설이다. 

한 존재를 구한다는 행위가 때로는 그 존재를 어디에도 속하지 못하게 만든다는 사실을, 오귀스트는 깨닫는다.

"그는 자기가 온전히 이해하지 못하는 존재, 자기가 창조하지 않았으며 예전에는 자기를 필요로 한 적이 없는 존재에게 책임을 져야 했다." 그러나 오귀스트의 책임은 프로스프를 구한 순간 시작되었지만, 그 책임을 어떻게 다해야 하는지, 그는 끝내 알지 못한다.

엘데이 섬의 마지막 한 쌍의 큰바다쇠오리가 죽었다는 소문을 듣던 날, 오귀스트는 프로스프를 바라본다. "그가 마주하고 있는 것은 유일한 표본, 곧 바닷가 바위에 달라붙을 하나의 화석이었다." 살아 있으나 이미 화석인 존재. 

한 종의 삶의 방식이 영원히 끊긴다는 것은 무엇을 뜻할까. 박제로 남기고 DNA를 보존해도, 그들이 어떻게 헤엄쳤는지, 어떤 소리로 짝을 불렀는지는 영원히 알 수 없다. 프로스프가 보여준 우아한 몸짓, 환희의 외침- 그 모든 것은 그와 함께 사라진다. 그것은 단순히 한 마리 새의 죽음이 아니라, 하나의 세계가 소멸하는 것이다. 

우리가 잃어버린 것은 통계 속 숫자가 아니다. 함께 살 수 있었던 친구들이다. 그리고 우리는 여전히 선의라는 이름으로 그들을 잃어가고 있다.