-
-
연애, 하는 날
최인석 지음 / 문예중앙 / 2011년 9월
평점 :
품절
당분간 그만 만날까? 스스로에게 완벽한 사람이 있을까 싶은 생각이 들었다. 공간과 공간으로 이어지는 사랑은 그래서 더욱 아프기도 하고 무언가의 관계를 청산하게 되는 계기가 되기도 한다. 모든 것에는 완벽한 것이 없음을 또다시 알게 되는 계기가 되었다.
최인석은 장편소설 연애, 하는 날은 내게 사랑이 닿아 있는 하나의 통로를 안내해 주는 역할을 해 주었다. 어쩔 수 없음이 녹아 있기도 했고 주인공의 삶은 어떤 생각의 정리가 될 된 모습으로 비춰졌다. 이것은 우리의 일상과 비슷하다고 할 수 있는데 소설 속 주인공은 장우는 그런 우리들의 자화상이 아닐지 모른다는 생각을 하게 되었다.
수진은 다른 남자의 아내이다. 그런데 장우는 수진을 보는 순간 어린 시절의 수진의 모습과 지금의 모습 사이에서 혼돈을 한다. 이것은 다름 아닌 공간의 이동과 시간이 흘렀음에도 자신도 모르게 어린 시절의 모습을 잃어버린 채 현재에 그 사랑을 이어가려고 하는 것이다. 어쩌면 이것은 우리가 인간관계를 맺는데 있어서 넘지 말아야 할 선이 아닐지. 수진을 처음 보고 사랑을 느꼈던 장우, 우연히 수진이 장우의 회사에 취직을 하게 되었고 그들은 다른 공간에 갇혀 있게 된다. 그것이 사랑의 시작이다. 이 사랑의 연장선에서 우리가 내뿜는 사랑에 대한 욕망은 과연 함부로 가두어 두고 있을 수 있는 것인지 장우의 아내 서영은 이제 아무것도 아닌 존재가 된다.
최인석이 이번 소설에서 보여주고 있는 공간은 연애하기 좋은 공간으로 이동한다. 그러나 당사자만 그러할 뿐 다른 사람들에겐 감옥과도 같은 공간이 되고 만다. 현실에서는 흔히 있을 수 있는 사건이며 현재 우리가 잃어버리고 사는 것들의 욕망일 뿐이다.
모든 것들 잃어도 사랑만은 잃지 않았으면 좋겠다고 생각했는데 수진은 그런 자신의 마음과는 다르게 움직인다. 마음속에는 커다란 소용돌이가 몰려온다. 과연 그녀가 멈추고 가만히 있을 수 있는 공간이 있는지 무엇으로 그 공간에서 빠져 나갈 수 있는지...
고민에 고민을 거듭하지만 해결은 나지 않는다.
연애를 할 때 우리가 할 수 있는 일은 아무 것도 없다. 그저 마음이 가는대로 위로를 해 주면 그만이다. 그러나 다른 남자의 아내와 다른 남자의 남편이라면 상황은 또 다른 국면에 다다르게 된다. 처음부터 가질 수 없는 것들 중에 하나였을지도 모르겠다. 그리고 그 사랑에 대한 미련도 없고 상처만 남았다.
상처뿐인 공간은 우리가 꼭 가봐야 하는 곳이 아니라 기적을 바라지도 무언가를 하려고 애를 쓰려고도 하지 않아야 하는 것이다. 그 공간은 그저 시간의 흐름에 맡겨두는 것이 좋다. 그러면 마음에는 그 사랑의 흔적이 통증이 아닌 사라짐의 흔적으로 남을 것이다. 어쩌면 아무 것도 남지 않을지도 모른다. 연애는 이처럼 사회가 가둬 놓는 울타리이며 상처를 건드리면 상처만 남을 뿐이다.
이 사회가 그러한 모습을 안겨 주는 것 같아 조금은 쓸쓸하게 느껴졌다.