‘환자의 이야기‘를 하는 의사 구리하라

신의 카르테 4 - 의사의 길
나쓰카와 소스케 지음, 김수지 옮김 / arte(아르테) / 2021년 4월

 

얼마 전 가수 보아의 오빠가 말기 복막암으로 투병 중이라는 기사를 보았다. 기사에서 그는 더 이상 가망이 없다고 말하는 의사들에게서 차가움을 느꼈다면서 서운함을 토로했는데, 생로병사는 남일이 아닌지라 나 또한 마음이 무겁게 가라앉고 말았다. 그가 언급한 '의사의 냉정함'이 어떤 것인지, 쉽게 상상할 수 있기 때문이다. 어떤 이들은 의사의 입장도 이해가 된다고 했고 그 부분을 배제하기 쉽지 않은 것이 현실이라는 것을 인지하고 있으면서도, 의사가 아닌 나는 여전히 환자의 마음에 공감할 수밖에 없다. <슬기로운 의사생활>이라는 드라마가 인기를 얻는 것은, 어쩌면 현실에서는 결코 만나볼 수 없는 의사를 드라마를 통해 겪으면서 시청자들이 대리만족하기 때문이 아닐까.

나쓰카와 소스케의 소설 [신의 카르테]의 의사 구리하라 이치토가 처한 상황도 현실과 크게 다르지 않다. 24시간 365일 불이 꺼지지 않는 혼조병원에서 근무하다 시나노대학 의학부에 들어간 구리하라. '환자를 끌어당기는 구리하라'라는 별명에 어울리게 여기에서도 바쁜 생활은 계속 이어진다. 소화기내과의로 근무하는 한편 대학원생으로서의 연구도 진행해나가야 하고, 여기에 딸 고하루가 태어나면서 눈코 뜰 새 없이 시간이 흘러간다.

그가 맞닥뜨린 대학 의국은 참으로 오묘한 곳이었다. 규칙이 난무하는 이 곳에서 오직 '환자'를 중심에 두고 의술을 펼치려는 구리하라는 괴짜 취급을 받을 수밖에 없다. 그런 그 앞에 나타난 29세의 췌장암 환자 후타쓰기 미오. 그녀의 치료법을 둘러싸고 의국의 실권을 장악하고 있던 우사미 준교수와 번번히 충돌하는 구리하라는, 과연 자신의 신념을 지켜나갈 수 있을까.

남들이 뭐라 하든, 어떤 상황이 놓여 있든 '그대는 그대의 길을 가라'라는 나쓰메 소세키의 문장을 읊조리던 구리하라에게 가장 중요한 것은 '환자의 이야기'였다. 마지막을 앞둔 후타쓰기가 진정으로 원하는 것이 무엇인지 헤아리고, 그녀의 바람이 이루어질 수 있도록 의사로서 전력을 다해 돕는 것. 설사 그 일이 의국을 적으로 돌리고 좌천까지 당하게 되는 결과를 낳더라도 말이다. 구리하라는 냉철하되 냉정한 의사는 아니었다. 머리는 냉철하고 가슴은 뜨거운 의사. 우리가 만나길 바라는 의사도 바로 이런 인물이 아닐까.

 

작가 나쓰카와 소스케가 <신의 카르테>를 쓰기 시작한 지도 어느덧 10년이 흘렀다고 한다. 3권으로 완결인 줄 알았더니 깜짝 선물처럼 출간된 4권. 이 안에서 어떻게든 작은 희망의 불씨를 살려보려 애쓰는 구리하라를 보면 가슴 뭉클한 감동이 솟아오른다. 게다가 이번 이야기에서는 젊은 나이에 췌장암에 걸렸지만 의연하게 죽음을 맞이하는 용기있는 여인의 모습까지 더해져 삶과 죽음의 장엄함에 대해 다시 한 번 생각해 볼 수 있었다.

그 동안 <신의 카르테>를 읽으면서 정들어버린 '온타케소'의 식구들과 만담가의 기질을 가지고 있는 구리하라의 모습을 다시 한 번 만날 수 있어 무척 행복했던 시간. 나쓰메 소세키의 문장을 읊조리며 우직하게 자신의 길을 걸어온 구리하라. 부디 그와 같은 의사를 현실에서도 많이 만나볼 수 있게 되기를 바란다.

 

** 리뷰어스 클럽을 통해 <아르테>로부터 도서를 지원받아 작성된 리뷰입니다.

이제는 섬세함이 무기인 시대!!

너무 신경썼더니 지친다 - 섬세하고 세심한 사람들을 위한 실전 안내서
다케다 유키 지음, 전경아 옮김 / 미래지향 / 2020년 8월

 

무척 중요한 일이 아니면 '이런들 어떠하리, 저런들 어떠하리'의 마음가짐으로 살아가는 나도 한때는 온몸의 신경을 곤두세우고 지냈던 적이 있었다. 태어나기를 예민하게 태어난 것을 어찌하랴. 다른 사람의 기분을 읽고 내 잘못이 아닌데도 왠지 내 잘못처럼 여겨져 눈치를 보던 때를 과감히 끝낼 수 있었던 것은, 이제는 그런 내 자신에게 지쳐버렸기 때문이었다. 소심하면서도 울컥하는 성격인지라 '에잇, 이럴 바에는 그냥 안보고 말래!'라며 나를 피곤하게 만드는 인간관계를 칼같이 정리하기 시작했다. 길다면 길고 짧다면 짧은 인생, 나를 좋아해주고 내가 좋아하는 사람에게만 집중하면서 즐겁게 살아가리라! 그리 결심했고, 후천적인 노력 탓에 이제는 상황에 따라 '그러든지 말든지'의 마음을 가질 수도 있게 된 것이다.

자기계발서를 그리 좋아하지 않지만 [너무 신경썼더니 지친다]에 관심을 갖게 된 이유는, 사실 나 때문이 아니라 옆지기와 첫째 아이 때문이었다. 사람이 너무 좋아서 타인에게 싫은 말도 잘 못하고 종종 상처를 받기도 하는 옆지기는, 나와 대화를 나누면서 '내가 너무 예민한가' 자책하는 경우가 더러 있다. 그 때마다 옆지기에게 '그건 당신 때문이 아니라 상대를 좀 더 배려해주지 않는 조직 때문'이라고 위로해주기도 했지만, 원래 사람이란 가족의 인정보다 타인의 인정을 더 중요시여기는 법! 이 책을 읽다보니 꼭 옆지기에게 추천해주고 싶어졌다. 게다가, 투박한 나에 비해 섬세함의 극을 보여주는 우리 첫째 아드님. 이 아이가 상처받지 않고 성장하는 환경을 가정 안에 만들어야겠다는 생각을 하게 되었다.

'섬세한 사람에게 필요한 것은 '신경 쓰지 말라'는 말이 아니라 알아차린 문제에 어떻게 대처하면 좋을지 구체적인 대처법'이라는 문장이 무척 인상적이었다. 사람들과 있으면 이내 지쳐버리는 이유부터 꼼꼼하게 분석하고, 매일의 스트레스를 막는 간단한 기술도 소개해주면서 섬세한 사람이 '배려가 부족한 사람'에게 휘둘리지 않는 방법까지 '섬세하게' 제시되어 있다. 여기에 '섬세함'을 장점으로 여겨 이 성향을 긍정적으로 사용할 수 있는 기술까지 조언해주는데, 100% 들어맞을 거라 믿지는 못해도 내 나름대로의 방향은 잡아나갈 수 있을 듯 하다.

대부분의 사람들은 '넌 너무 예민해'라는 말을 아무렇지 않게 하지만, 정말 예민한 사람은 그런 말조차도 상처가 된다. 가족이라면, 친구라면, 함께 일하는 사람이라면, 상대가 예민하다는 것을 알아차렸을 때 좀 더 배려해줄 수는 없는 것인가. '난 그런 의도가 아니었는데 네가 예민해서 그렇게 받아들인 거야!'라고 결론을 내리는 사람들의 경우, 대다수는 상대가 상처받을 것을 알면서도 상대의 '예민함'을 이용해 공격하는 아주 못난 사람들이라고 생각한다.

요즘에는 '예민함'을 단점보다 장점으로 받아들이는 분위기도 형성되고 있으니, 예민하고 섬세한 사람들이 자신의 성격을 자책하면서 힘들어하지는 않았으면 좋겠다. 분명 섬세한 사람들이 자신의 성향을 충분히 발휘할 수 있는 환경이 있다. 그 출발점에 이 책이 도움이 되기를. 세상의 모든 섬세한 이들이여, 화이팅!!

** 출판사 <미래지향>으로부터 도서를 지원받았습니다.

좋을 대로 하세요

좋을 대로 하라 : 단 하나의 일의 원칙 1 ㅣ 단 하나의 일의 원칙 1
구스노키 켄 지음, 노경아 옮김 / 미래지향 / 2020년 12월

 

여러분은 고민이 생기면 어떻게 하나요? 저는 타인에게 제 고민을 잘 이야기하지 않는 편에 속합니다. 혼자 끙끙 몇 날 며칠을 앓아요. 어떤 일을 결정하기까지 시간이 많이 걸리기는 하지만, 한 번 결정하면 절대 뒤돌아보지 않기. 그것이 제가 정한 신조입니다. 하지만 다른 사람의 고민을 듣는 데 거부감은 없습니다. 저처럼 혼자 처리하려는 사람도 있고, 누군가에게 털어놓아야 해결책이 보이는 사람도 있을테니까요. 다만 고민 상담을 하는 사람들의 대부분도 사실은 어느 정도 그 답을 도출해놓은 상태라고 생각해요. 상대가 원하는 것은 그저 자신의 이야기를 들어주는 것, 자신이 결정한 것이 맞는지 확인하고 싶은 것 아닐까요. 때문에 저는 다른 사람의 고민을 들을 때 조언을 하지는 않습니다. 그저 '네가 맞다, 네가 잘 선택했다, 고생했다' 이렇게 이야기해 줄 뿐이에요.

어쩌면 이 책의 저자도 같은 생각이었을지 모른다고 짐작해봅니다. 일에서는 성공했지만 여자로서는 실패인가요? 언론인이 되고 싶지만 용기가 없습니다. 대기업과 아프리카, 어느 쪽을 선택해야 할까요? 아이를 해외 대학에 보내야 할까요? 대기업 동기 중 제일 먼저 출세했더니 남자들이 질투합니다. 출산 후 남편의 반대를 무릅쓰고 일을 계속해야 할까요? 도쿄 대학과 스탠퍼드 대학 중 어디로 가야 할까요? 등등의 30 가지의 질문들. 뭐 이런 걸 다 물어보나 싶은 질문부터, 걱정이 될 수도 있겠다 싶은 다양한 질문들에 대한 저자의 답은 한 가지. 바로 '좋을 대로 하세요'입니다.

저에게 가장 인상적이었던 질문은 '아이를 해외 대학에 보내야 할까요?'였습니다. 어떤 분들은 이 질문을 들으면 '뭐야, 이런 것도 질문이라고 하나??!! 이런 걸 왜 물어봐??!! 결정은 스스로 해야지'라고 비웃으실지도 모르겠습니다. 저는 비웃는 마음보다는 애처로운 마음 반, 궁금한 마음 반이었어요. 저도 아이를 둘이나 키우고 있으니까요. 교육 문제는 동서고금을 막론하고 부모에게 있어 가장 큰 일인 것입니다. 지금 당장은 '나는 아이에게 선택하게 하겠다'거나, '상대할 가치도 없는 질문'이라고 여겨질 지 몰라도 막상 저런 상황에 닥치면 심각하게 고민할 수도 있는 거 아니겠어요.

저자는 너무나 명쾌하게도 '아이의 행복은 무엇인가'를 먼저 따져보아야 한다고 이야기합니다. 아이를 믿고 아이가 자신의 머리로 생각하고 자신이 스스로 선택하게 해야 한다고요. 누군가는 듣고 흘려보낼만한 질문에도 자신의 지인을 예로 들어 친절하게 상담해주는 저자. '좋을 대로 하되 아이의 행복이 무엇인지만은 따져보세요' 라는 조언이 참으로 훈훈합니다.

타인이 나의 인생을 결정해줄 수는 없죠. 어떤 조언을 들어도 그 조언이 자신의 생각과 다르다면 결국에는 자신 좋을대로 하게 되어 있습니다. 그렇기 때문에 저자의 '좋을 대로 하세요'라는 말은, 냉정하다거나 조언에 대충이라는 생각이 들지 않고, 오히려 마음을 편안하게 해주는 마법의 문장 같다고 할까요. 단, '좋을 대로 하세요'하고 뚝 끊어버리는 않습니다. 고민을 털어놓은 이들에게 저자 나름대로의 묘책을 제시하기는 해요. 이렇게 하면 이런 상황이 생길 수 있고, 저렇게 하면 저런 상황이 생길 수 있으니 참고하시라는 뉘앙스. 혹시 고민되는 일이 있다면 한 템포 쉬어갈 겸 이 책을 펼쳐보세요. '좋을 대로 하세요'라는 문장만으로도 위로가 될지도 모르니까요.

 

** 출판사 <미래지향>으로부터 도서를 지원받았습니다.

[100자평] 문명 2

문명 2 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2021년 5월

고양이의 눈으로 바라본 미래 이야기! 과연 어떤 세계가 펼쳐져 있을까!

[100자평] 문명 1

문명 1 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2021년 5월

항상 궁금한 베르베르 작가의 이야기! 이번에는 표지마저 환상!! ^^