그들과 함께한 북클럽

[엄마와 함께한 마지막 북클럽]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

엄마와 함께한 마지막 북클럽
윌 슈발브 지음, 전행선 옮김 / 21세기북스 / 2012년 12월

어떤 말을 써야 할까, 많이 망설였다. 책을 덮기까지 많은 시간이 필요했다. 짧은 방황 - 그러나 조금도 그 시간은 아깝지도, 슬프지도 않았다. 이 책을 만나 다행스러웠고, 그들을 알게 되어 기뻤다. 서늘했던 맘에 누군가의 손길이 닿는 듯한 느낌. 책을 읽는 내내 그랬다.
낯선 이의 삶이 내 삶으로 들어와 일부가 되는 것. 함께 울기도 하고 웃기도 하는 것. 그 모든 일이 거부감없이 이뤄지는 것. 그것이 책이 가진 힘이 아닐까.
내게 『엄마와 함께한 마지막 북클럽』의 시작은, 삶보다 죽음에 가까이 선 두 사람과 그들 곁에 놓인 책에 대한 궁금증이었다. 끝이 가까워오고 있음을 알면서 책이란 그들에게 무엇이 될까. 어떤 책들을 읽었을까, 하는 호기심…… 그러나 그것이 전부가 아니라는 사실을 깨닫기까지 결코 많은 시간이 필요치 않았다.

빈자리가 없을 땐 결코 알 수 없는 비어있음에 대한 두려움. 익숙한 온기에 대한 허기짐. 그것은 누구나 겪어야 할 예정된 감정이면서 저마다에게 다른 고통의 크기를 갖게 한다. 각자의 삶을 꾸려가느라 어색해진 모자 사이가 어머니의 질병으로 인해 좁혀져야 했을 때, 그 두려움과 불편함은 결코 그 만의 것은 아니었을 것이다.
췌장암 말기를 선고 받고 항암치료를 받기 지작안 메리 앤 슈발브. 그녀의 아들로 그녀의 치료에 동행하기 시작한 윌 슈발브. 각자의 생활에 놓여있던 그들이 한곳에 나란히 앉아 어색한 시간을 보내던 가운데 찾은 공통점은, 바로 책이었다. 책을 매개 삼아 서로 묻고 답하고 공감하며 어색했던 대화는 금새 활기를 찾고 이어지기 시작했다. 그녀가 항암치료를 받는 날마다, 그들만의 북클럽이 병원 자판기 커피 한 잔으로 시작되었다. 그 북클럽에 함께 읽은 책이 한 권 한 권 쌓여가는 사이, 메리 앤과 윌은 책 뿐만 아니라 서로의 삶까지도 들여다보는 행복한 시간을 즐기게 된다. 죽음에서 조금이나마 멀어지기 위해 온갖 기책을 계와 주사 바늘을 몸에 달고 있는 사람들 틈에서 윌은 죽음이 아닌 삶을 바라보고 있었다.

"음, 나는 암으로 죽는 게 심장마비나 다른 질병, 또는 사고나 뭐 이런저런 이유로 죽는 것보다 슬프다고는 생각지 않아. 그냥 다 삶, 진짜 삶의 일부일 뿐이잖니. 우리가 죽음을 그리는 책을 다 제외해버린다면, 읽을 만한 게 별로 남지도 않을 거야." - p.212, '그 책을 꼭 읽어봐야 할 사람' 부분

죽음을 배워본 적 없는, 우리는 죽음에 얼마의 삶을 떼어주었을까. 죽음에 대해 무엇을 생각해 보았을까. 나는 죽음 이후만 생각했었다. 죽음에 이르기까지, 그 앞에 놓인 길은 생각하지 못했다. 죽음이라는 단어 앞에서 우리는 얼마나 작아지는가. 그러나 그것은 내 삶의 일부고 언젠가는 맞닥뜨려야할 운명이다. 곁에 있는 이를 먼저 떠나보낼 수도 있고, 내가 그들을 두고 떠날 수도 있다. 그 때, 나는 어떤 몸과 마음으로 그 시간을 쓸 수 있을까. 많은 물음표를 띄우며 두 사람 곁을 서성였다. 가슴이 아팠다. 나는 그들이 앞서 걸었던 길 - 지극히 외롭고 쓸쓸한, 길을 걷고 있었다. 그러면서도 위 문장을 읽으면서는 마음이 고요했다. 무언가 무거웠던 것을 내려놓은 듯 마음이 홀가분했다.

책속의 책들은 국내엔 소개되지 않은 책들이 많아 아쉬움을 더했지만, 그들의 삶을 읽을 수 있었던 것만으로도 가슴 벅찬 일이었다. 제목의 북클럽은 단지 제목일 뿐, 이 책 속엔 모자의 끈끈하고 아름다운 사랑이 담겨있다. 매 순간을 열심히 살다간 이의 그림자가 남아있고, 그 그림자를 따라 또 삶을 살아가는 이가 있다. 그들의 모습에서 삶은 결코 홀로 이어갈 수 없음을 느꼈다. 『엄마와 함께한 마지막 북클럽』에서 책을 찾으려하면 아무것도 얻지 못하고 책을 덮어야 할지도 모른다. 그러나 책 속에서 사람, 삶과 죽음을 일직선에 놓고 꾸려 나가는 사람들의 이야기를 발견한다면 이 책은 독자에게 더 많은 것을 줄 것이라 생각한다. 내가 죽음에 공감하고 그들의 시간을 내 삶인 듯 들여다보게 된 것은 어쩌면 엄마라는 이름, 때문이었는지도 모르겠다. 책과 함께 메리앤이 아들에게 남겨주는 삶에 대한 주옥같은 이야기들과 그런 어머니의 이야기가 자신에게 얼마나 큰 거름이었는지를 되짚어가는 아들의 모습에 매료되었었으니까. 같은 여자로써, 난민을 보살피려는 큰 포부를 이뤄가며 씩씩했던 그녀의 모습도 인상깊었다. 내 시간들은 어떻게 기록되어 갈까 싶은 생각. 나도 그녀처럼 내 자녀에게, 나 자신에게 부끄럽지 않게 열심히 살아보고픈 마음도 챙겼다. 죽음은 여지없이 찾아왔고 그녀는 떠났지만, 그들의 이야기는 남아 또 다른 사람에게 책을 권하고 삶을 권하고 있었다.

그들의 북클럽에 함께하면서 어느 새 봄이 찾아왔고 나는 희망을 찾아 두리번거린다. 그러면서 나를 뚫고 지나가는 두려움과 좌절, 불안의 감정들도 내 삶의 일부라는 사실을 가만히 인정한다. 죽음이 두렵고 무서운 이에게, 그 죽음으로 인해 무거운 짐을 진 사람과 그 곁에 있는 이에게 이 책을 권하고 싶다. 시간의 속도에 치여 우리가 잊었던 삶의 일부를 되찾는 일, 그것이 이 책속에 있다. 그것을 찾은 뒤엔 아주 작은 용기가 당신의 손을 잡고 당신의 내일을 달리보이게 할 것이라 믿는다.

어머니는 최악의 것에서 절대 눈길을 돌려서는 안 된다고 가르쳤고, 우리가 모든 것을 더 나은 쪽으로 바꿔갈 수 있다고 믿었다. 또한 인간의 보급품 창고 속에서 책이 가장 강력한 도구라는 신념을 절대 버리지 않았고, 어떤 형태로든, 다시 말해 어머니에게는 전혀 마땅치 않은 수단이기는 했어도, 전자책이든 종이 책이든 오디오 책이든 간에 모든 종류의 책을 읽는 것이 세상에서 가장 뛰어난 여흥거리이며, 인간의 대화에 참여할 수 있는 가장 좋은 방법이라고 믿었다.

어머니는 우리가 세상에 변화를 만들어낼 수 있으며 책이란 참으로 소중한 것이라고 가르쳤다. 그것을 통해 우리는 사람에게 필요한 것을 알아가고, 다른 이와 소통하는 방법을 배워간다고 했다. 어머니는 2년이라는 시간 동안, 그리고 수십 권의 책과 수백 시간의 병원 방문을 함께하는 동안 책이 인간을 서로 가까이 다가가서 친밀하게 머물도록 할 수 있다는 사실을 내게 보여주었다. 심지어는 이미 충분히 가깝게 지내던 어머니와 아들이라도, 그리고 둘 중 한 사람이 세상을 뜬 이후에도 그럴 수 있다는 사실을 가르쳐주었다.

- 본문 중에서