현대인의 관음증에 대한 이야기.

도착의 사각 - 201호실의 여자 ㅣ 오리하라 이치 도착 시리즈 2
오리하라 이치 지음, 권일영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2009년 11월

오리하라 이치의 도착 시리즈 두번째 작품이다. 지난 번에는 아주 제대로 당했기 때문에 이번에는 각오를 단단히 하고 읽었다. 그런데 얼추 사건이 조금 느껴졌다. 뭐, 그래봤자였지만. 나도 그냥 속았다고 말하려니 마지막이 찜찜했다. 봉인을 해제한 뒤가 왜 맥이 빠지게 느껴지는 건지. 현대인의 집착과 광기를 제대로 그려내긴 했는데 마지막은 참 슬펐다. 

맞은 편 아파트 201호를 엿보다 시체를 발견하고 심리적 공황상태에 빠져 속앓이를 하다가 알코올중독자가 되어 치료소에 들어갔다 나온 번역가 오사와 요시오는 1년 뒤 치료소에서 나와 새롭게 시작을 하려는데 다시 맞은 편 아파트 201호에 새로 여자가 입주한 사실을 알고 고민에 빠진다. 큰어머니와 함께 살면서 엿보기가 취미가 되어 버린 이 남자는 자신이 그 여자로 인해 다시 알코올 중독에 빠지고 기억이 없는 상태에서 무슨 일을 저지를 지 두려워한다. 

이제 막 도쿄에 취직을 해서 온 마유미는 여행사에 다니면서 직장에 나름 잘 적응하면서 회사의 유명한 바람둥이 유부남 다카노와 사랑에 빠진다. 그리고 요시오와 같은 알코올 치료소에 있다 나온 절도범 소네는 우연히 마주친 요시오가 자신을 미행한다고 생각하고 오히려 그의 약점을 잡으려다가 마유미를 요시오가 엿본다는 사실을 알고 그 집 열쇠를 복사해서 마유미 집을 드나들며 마유미의 일기장을 훔쳐보며 다카노에게 분노한다. 그런 와중에 사건이 일어나고 각자 그 사건에 대처하는 자세는 그야말고 각자에게 어울리는 광기어린 것들의 표현이었다. 

이런 일련의 일들이 얽히고설켜서 현대인의 억눌린 심리와 범죄 사이의 다리를 작가가 놓고 있다. 작가는 다시 한번 독자로 하여금 글과 글 사이의 행간을 눈여겨 보게 만들고 있다. 요시오와 마유미의 일기가 번갈아 등장하고 여러 사람들의 돌발적 행동이 미스디렉션으로 작용하도록 교묘하게 꾸며 놓았다. 그 미스디렉션을 간파하고 마지막까지 잘 도착하는 것이 관건인데 작가가 여전히 만만하지 않다. 이야기는 <도착의 론도>보다 쉽게 전개되는데 그 쉬운 전개가 또 다른 미스디렉션으로 작용하는 것만 같다. 

이번 도착에는 관음증이 소재로 사용되고 있다. 엿보기다. 인간은 모두 엿보기를 좋아하고 엿보기를 일상화하고 있다. 매스컴의 보도를 보는 것, 인터넷을 하는 것도 엿보기의 일종이다. 하지만 지나치면 그야말로 병이 된다. 관음증 환자가 되는 것이다. 이 작품에는 엿보기를 하며 괴로워하고 자신의 그런 습관을 여자탓으로 돌리는 전형적인 인물인 요시오와 아주 당당하게 남의 집에 들어가서 엿보기를 하는 소네가 등장해서 서로 다른 엿보기 행태를 보여준다. 여기에 책의 마지막을 봉인해서 독자를 책속의 엿보기에 동참시키고 있다. 이 작품의 놀라운 점은 여기에 있다. 마지막까지 관음증이란 소재를 놓치지 끝까지 이어가고 있는 점이다. 

작가는 현대인의 고독과 정글처럼 싸워야 하는 대도시에서 인간이 살아간다는 것에 대해 생각하게 만들고 있다. 제정신으로 살 수 있겠냐고. 어쩌면 그런 것이 관음증이라는 도착에 빠지게 하는 건지도 모르겠다고 말하고 있다. 그런 이들을 측은하게 바라보게 하고 있기도 하다. 약한 동물에게서 먹이를 가로 채는 맹수를 탓할 수 있으며 궁지에 몰린 약한 동물의 몸부림은 얼마나 가련한지를. 도착의 사각은 바로 여기에 있는지도 모르겠다. 역시 도착 시리즈는 기대를 저버리지 않는다.