'우리가 꿈꾸지만 찾을 수 없는 정의처럼'이라...

하이 윈도 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 2
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2004년 2월

<빅 슬립>에 이은 작품 <Farewell, My Lovely>를 건너뛰고 이 작품이 먼저 출판되었다. 어이된 일이려나... 이유인즉 이 작품이 우리 나라에서는 거의 출판된 적이 없는 작품이라 다른 출판사에서 많이 출판한 두 번째 작품을 건너뛴 것이라고 하는데 전집을 출판함에 있어 그런 것에 신경을 쓸 필요가 있었나 하는 생각을 해 본다. 아니면 호기심 자극을 위한 판매 마케팅 정략의 하나려나... 어쨌든 뒤 이어 두 번째 작품이 출판된다고 하니 큰 무리는 없을 듯도 하다.

이번에도 영어 제목을 그대로 썼다. <높은 창>이라고 하면 큰 일이 일어나는 것도 아닌데 <빅 슬립>은 그 뜻이 만만치 않아 그랬다 치고 이것도 좀 이해가 안 된다. 다름 작품도 영어 제목으로 나올 건지 궁금해진다.

이번에 필립 말로는 또 다시 부유한 집의 사건을 맡는다. 자신의 집 보물을 도난 당했다는 노부인. 그리고 범인으로 지목된 사람은 그녀의 마음에 안 드는 며느리. 보물은 오래된 주화. 유언에 절대 팔면 안 되는 것으로 되어 있어 반드시 찾아야 하지만 소문이 나는 것도 모양새는 안 좋다. 하지만 좀 아둔한 탐정을 고용할 것이지. 하필이면 필립 말로를 고용하는 바람에 숨겨 온 과거의 비밀까지 들통이 난다. 그렇다고 달라지는 것은 없다. 필립 말로에게 정의의 이름으로 널 용서하지 않겠다란 없으니까.   

필립 말로를 찾는 <빅 슬립>과 마찬가지의 상류층 사람. 그들과 연관 있는 지하의 사람들. 똑 같은 캐릭터가 등장하는 작품이다. <빅 슬립>에서는 협박을 막고 사라진 사위를 찾는 것이 의뢰였다면 이 작품에서는 며느리가 가지고 간 것이 분명한 금화를 찾는 것이 의뢰 내용이다. 하지만 필립 말로가 가는 길에는 언제나 살인 사건이 일어나고 필립 말로는 연약한 자의 보호자를 자청한다. 왜? 그는 20세기 LA의 기사니까. 

그는 그저 덮어두고 만다. 그럴 거면 파헤치기는 왜 파헤치는 것일까. 그리고 언제나 약한 여성을 보호하는 모습을 보이는데 진짜 보호인지 아니면 기피와 도피인지는 잘 모르겠다. 누군가 필립 말로를 대단히 좋아하는 작가가 있다. 무라카미 하루키였던가. 그런데 난 그 작가도 싫고 그 작가가 좋아하는 필립 말로도 별로다. 역시 취향 차이겠지만.  

추리 소설로 보면 그다지 큰 매력은 없다. 내가 레이몬드 챈들러 작품을 좋아하지 않는 이유가 여기에 있다. 하드보일드를 표방하지만 싸우는 법이 없는 필립 말로 - 말싸움도 싸움이라면 별도로 치고 -, 그렇다고 대단한 트릭이 있는 것도 음모가 있는 것도 심각한 어떤 것이 있는 것도 아니다. 그래도 많은 사람들이 필립 말로를 좋다 하니 아직 우리는 기사를 원하는 중세 사회에서 벗어나지 못한 것 같이 느껴진다. 그리고 그의 작품에서 여자는 언제나 멍청하지 않으면 자학적 인물로 묘사된다. 상류 사회 여자도 그렇고, 하류 계층 여자도 그렇다. 작가가 여자에게 어떤 편견이 있지 않았나 하는 생각도 잠시 들었다.  

나는 다른 작가들은 대가라고 말하는 작가를 왜 싫어하는 것일까. 아니 다른 사람들은 모두 좋아하는 필립 말로를 별로 좋아하지 않는 것은 무엇 때문일까. 그것은 남들은 다 좋다는 필립 말로의 말 때문이다. 하드보일드 탐정이 말만 한다. 차라리 변호사를 하지 하는 생각이 들 정도로. 그는 정의에 목말라 하지만 그다지 정의적으로 보이지도 않는다. 탐정이라면 누구나 행하는 일을 하는 밥벌이가 최우선 과제인 탐정일 뿐이다. 그렇게 부자, 상류층이 싫으면 의뢰를 맡지 않으면 되는데 그는 의뢰를 언제나 맡는다.  

말은 그래도 밑지는 장사는 안 하겠다는 생각이 아니고 무엇이겠는가. 누군가 살해되어도, 그가 비록 나쁜 인간이었다 해도 그가 외치는 정의에 의해서라면 범인을 단죄해야 하는데 그는 안 한다. 말은 번지르르하게 상류층에 의해 희생되는 사람들의 삶을 늘어놓으면서도. 그런 필립 말로의 위선이 그 시대 미국의 위선 같아 그가 싫은 지도 모르겠다. 다 읽고 나면 나아질지는 모르겠지만. 그래도 필립 말로 전집은 환영한다. 한번쯤 가지고 싶은 전집이니까.

여름인데도 LA는 우울하다. 필립 말로가 우울하기 때문이다. '밤은 온 주위를 감싸고 있었고, 부드럽고 조용했다. 흰 달빛은 차갑고 맑았다. 우리가 꿈꾸지만 찾을 수 없는 정의처럼 말이다.' 필립 말로는 그래서 우울하다. 정의를 찾을 수 없는데도 찾아 헤매야만 하는 기사라는 작위가 자신을 짓누르고 있기 때문이다. 누가 그를 그렇게 힘들게 만들었을까... 작가가 참 잔인한 사람이라는 생각이 들었다.

이제 봄에 다시 필립 말로를 만나게 될 것 같다. 꼭 만나야 하는 사람이지만 만나기가 두려운 사람처럼 기다리게 되는 것 같다. 작가도 필립 말로도.