가족이란 어떤 존재일까.

가족사냥 - 상
텐도 아라타 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2003년 8월

가족이란 어떤 존재일까. 가족에게 가장 필요한 것은 무엇일까. 우린 어떤 가족을 원하고 있을까. 사랑해? 얼마만큼 사랑해? 날 위해 죽어 줄 수 있을 만큼 사랑해? 자식이 부모를 살해한다. 사랑해 주지 않았기 때문이라고 말하며 폭력을 휘두르다 부모를 살해하고 자살하는 사건이 계속 발생한다. 경찰은 사건에 집중하지만 그의 가족도 문제가 있다. 자신의 완고함에 자살한 아들, 엇나간 딸, 자살 미수로 정신 병원에 있는 아내, 그리고 그가 보호하고 싶은 또 다른 가족. 사건의 발견자인 학교 미술 교사도 문제가 있다. 사랑을 받지 못하고 자란 탓에 가정을 부정하는 사람인 것이다. 청소년 상담소 직원도 마찬가지다. 아버지의 폭력으로 다리를 저는 그녀는 치매에 걸린 아버지를 엄마와 함께 부양한다. 그리고 사랑만이 유일한 가족의 치유책이라고 말하는 사설 상담원. 이들은 내게 가정이라는 것과 사회라는 것에 대해 생각하게 한다.

흰개미가 집에다 알을 낳고 그 알이 자라 흰개미가 되어 집을 속에서부터 갉아먹고 나중에 집안이 붕괴 직전이라는 것을 알았을 때의 멍한 기분. 어떻게 집이 이렇게 될 때까지 몰랐을까 하는 생각을 하게 되지만 이것은 자식이 비뚤어지고 아내, 또는 남편이 집을 나가고 난 뒤 텅 빈 집 안에 들어선 남편 또는 아내의 심정이 아닐까 싶다. 우리가 어쩌다 이렇게 되었을까. 난 잘해 보려고 했을 뿐인데. 그 잘함이라는 것은 무엇이었을까. 외양만 멀쩡하면 그만 이라는 생각에 흰개미의 존재조차 알지 못했던 자신만의 만족을 위한 것은 아니었을까. 가정이 가족 구성원 모두의 만족과 행복이 아닌 단 한 사람의 만족을 위해 존재할 수는 없다. 그건 이미 가정으로써의 의미를 잃어버린 껍데기에 불과하다.

지금 이 책을 덮으면서 생각한다. 나는 얼마나 가족에게 사랑한다는 말을 했나. 얼마나 표현하고 가족의 존재에 감사했나. 그리고 누군가 고민하고 있는데 알아차리지 못하고, 비명을 지르는 대로 무심하게 지나친 것은 아닐까. 단지 가족은 있어 주는 것만으로 행복할 수 있어야 하지 않을까. 그리고 그들에게 무엇을 바라는 것은 자신의 이기심이라는 것을 모든 가정과 가정의 구성원들이 깨달았으면 하는 마음이다. 욕심이 화를 부르고 그 화가 결국은 모든 것을 삼켜 버릴 테니까. 

제목이 참으로 끔찍하다. 세상엔 사람이 있을 수 없다고 규정지어 놓은 환상들이 깨지고 있는 것만은 사실이다. 부모가 자식을 죽인 예는 옛날부터 많았다. 하지만 그것을 아무도 사회 문제로 분석하거나 질책하지 않았다. 오히려 자식이 부모를 고려장 지내는 것만이 문제되었을 뿐. 자식이 부모를 살해하면 존속살인으로 사형이 선도된다. 반대로 부모가 자식을 죽이면 그 형량은 5년에서 길어야 10년이 넘지 않는다고 한다. 정상이 참작되면 집행유예가 되는 경우도 있다고 한다.  

정말 세상은 우리가 알고 있었고 생각하고 있었던 것처럼 좋은 곳일까. 부모가 진정 자식을 사랑으로 보살폈고 우리가 추구하는 효라는 것이 당연한 것일까. 옛말에 내리사랑은 있어도 치사랑은 없다고 했다. 이 말은 부모가 자식을 사랑하는 것이 먼저라는 얘기다. 자식을 사랑하지 않는 부모를 사랑하고 공경할 수 있는 자식은 그리 흔치 않다. 결국 문제는 어른 듯, 부모에게 있다는 뜻이다. 

하지만 사회의 힘인 부모 세대는 이것을 부정한다. 요즘 아이들이 이상하다고 한다. 학교에서 선생님들은 이런 말을 한다. 문제아동의 뒤에는 언제나 문제 부모가 있다고. 아이들이 이유 없이 엇나가지 않는다고. 당신은 얼마나 자식에게 사랑한다고 보여주는가. 당신은 얼마나 따뜻한 가정을 만들기 위해 노력하고 있는가. 당신은 지금 자신이 만든 틀 속에 자식을 끼워 맞추려고 하지는 않는가. 이 문제에 예라고 말할 수 없는 사람들은 이 책을 보시길. 당신 가족의 미래를 이 책은 보여주고 있다.