칼렙 카의 정신과의사!

이스트 사이드의 남자 1 ㅣ 뫼비우스 서재
칼렙 카 지음, 이은정 옮김 / 노블마인 / 2008년 11월

칼렙 카의 <정신과의사>라고 더 많이 알려진 이 작품을 꽤 오랫동안 보고 싶었다. 마침내 보게 되서 얼마나 기쁜지 모른다. 1896년 당시의 뉴욕을 어떻게 담아냈을까 궁금하고 정신과의사를 지칭하는 제목이 주는 의미와 연쇄 살인 사건의 내용도 궁금했다. 무엇보다 이 작품을 통해 작가가 말하고자 하는 것을 잘 알아낼 수 있을 지, 그리고 내가 기대한 만큼 좋은 작품일지 무척 알고 싶었다. 

루즈벨트의 장례식이 거행되는 동안 그의 오랜 친구 두 명은 그가 뉴욕 경찰서장으로 재직 당시 겪었던 연쇄 살인 사건에 대해 회고 한다. 1896년 빈민가 이민자 출신의 어린 남창들이 살해되는 사건이 발생한다. 그 시체를 목격한 그 당시 정신과의사들 사이에서도 따돌림을 받던 정신과의사 크라이즐러와 신문기자인 존 무어는 루즈벨트와 함께 비밀리에 사건을 해결할 작은 조직을 결성하기로 한다.   

그들이 바로 크라이즐러를 주축으로 구성된 존 무어, 과학적 체계를 경찰에 도입하고 싶어하는 마커스와 루시어스 아이잭슨 형제, 여성 최초의 경찰이 되었지만 아직은 루즈벨트의 비서에 머무르고 있는 루즈벨트와의 연락책으로 뽑힌 새러다. 여기에 크라이즐러가 죄를 지었지만 법정에서 정신적 문제로 무죄를 입증하고 데리고 있는 사이러스와 스티비까지 포함할 수 있다. 그것은 경찰이 당시 너무도 부패했기 때문이고 그들은 어린 아이들의 포주인 밤의 무법자 갱들과 관련이 있기 때문이다. 이들 작은 모임은 마치 현대의 CSI를 연상시킨다.  

연쇄살인범을 쫓는 틈틈 보여주는 인물들에 대한 저마다의 사연들을 들어보는 것도 이 작품이 주는 매력이다. 그 시대를 뛰어 넘고 싶었던 여성상을 보여주려 애쓰는 새러, 저마다 가정에서 힘든 일을 겪은 크라이즐러의 가정부 메리, 보디가드격인 흑인 사이러스, 어린 나이의 스티비, 그리고 살해당하는 아이들, 거기에 크라이즐러의 어린시절까지 모두가 가정에서 문제가 있었음을, 상처를 가지고 살고 있음을, 그것이 가장 근본적인 문제임을 이야기하려고 애를 쓰고 있다. 그것에 귀를 기울이는 것이 독자들의 몫이라는 듯이.  

요즘의 과학적 기법과 정신 분석을 내세워 범인을 유추하고 당시 인정되지 않던 지문을 찾아내고 인체측정법으로 범인의 키를 알아내는 획기적인 방법과 정신 분석적으로 범인의 상태가 자신이 붙잡혀서 범죄를 멈추고 싶다는 뜻이라는 전제하에 자료를 찾고 조금씩 진전을 보는 가운데 다시 아이들은 살해되고 또 예전에 간과되었던 사건도 그의 짓임이 밝혀진다. 도대체 범인은 누구고 왜 어린 아이들, 어린 남자 아이들, 특정 직업의 아이들만을 노리는 것일까? 거기다 왜 갱들과 신부, 전직 경찰은 그들을 방해하는 것이고 이민자들은 폭동을 일으키는 것일까?  

열살 전후의 아이들이 몸을 판다. 남자 아이들이 여장을 하고. 단순히 이것이 문제가 아니다. 이 아이들이 죽는다해도 아무렇지 않게 생각하는 사회가 문제다. 심지어 가난해서 제 자식을 그런 곳에 판 부모도 있다. 그곳을 죽기보다 싫어한 아이도 있고, 그나마 그곳이 낫다고 생각하는 아이도 있다. 그 나이에 술을 마시고 담배를 피고 돈을 세고 유혹을 한다. 가난하기 때문에. 살기 위해서 말이다. 이것은 오늘날도 마찬가지다. 부모의 빚에 팔려가는 아이가 있고 하루에 스무시간을 일하고 1달러를 버는 아이가 있다. 작은 손으로 축구공을 꾀매고 카페트를 짠다. 마찬가지로 거리에서 매춘도 한다. 그리고 투명한 막을 친 듯 우리는 마치 알지 못하는 양, 보지 못한냥 외면을 한다. 언제나 어느 시대나 똑같이 되물림되는 이야기, 그리고 역사. 내가 그것을 슬퍼할 자격이 있는 지 묻지 않을 수 없다. 이기적 위선일테니까. 

1996년이라고 해도 될만큼 생생하게 빈민가의 상황과 대비되서 사건을 해결하려는 과정중에도 비싼 레스토랑에서 음식을 먹고 오페라를 감상하는 이들의 모습을 보면서 백년이라는 세월을 거슬러 작가가 당시 상황을 잘 담아냈다는 생각이 들었다. 당시의 사람들의 정서와 먼저 정착한 이들과 이제 막 이민 온 자들 사이의 알력, 가정 내 폭력에 무심한 사회, 비틀린 종교 행위, 그리고 도덕적 위선들이 마차들이 다니는 길이 아니라면 언제라도 상관없는 그늘진 사회의 모습을 보여주고 있다. 

책이 출판된 당시 봤더라면 아주 긴장감있게 봤을텐데 아쉬웠다. 지금은 그런 긴장감보다는 시대의 묘사가 뛰어나고 거기에 크라이즐러라는 정신과의사 탐정의 정신 분석이 잘 어울리게 작가가 잘 만들었다는 점이 더 중요하게 생각된다. 정말 위험하고 광기에 휩싸인 자가 연쇄 살인범뿐이었을까? 책을 덮으며 생각한다. 그를 만들어낸 가정과 사회가 더 위험한 것 아닐까. 눈에 보이지 않고 은폐된 것이 더 심하게 부패하고 더 큰 상처를 남기는 법이니까 말이다. 우리의 가정과 사회는 어떤지 이 책을 읽고 한번 생각해봤으면 좋겠다.