아버지의 이름으로!

내 생애 가장 슬픈 오후
존 번햄 슈워츠 지음, 김원옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 12월

어느 날 갑자기 아들을 뺑소니 교통사고로 눈앞에서 잃었다면 그 심정이 어떠할까? 어느 날 갑자기 일주일에 단 한번 만날 수 있는 아들과 함께 보내고 늦게 전처에게 아들을 데려다 주다가 과속으로 한 아이를 치고 달아나게 된다면 어떤 심정이 될까? 동시에 상반된 상황을 맞이하는 아들을 가진 두 아버지와 두 가정의 서로 다른 이야기를 하면서 현대 사회와 가정에 대해 생각하게 만드는 슬픈 작품이다.

이야기는 에단과 그레이스 부부와 드와이트를 통해 전개된다. 한 여름의 야외 음악회를 갔다 오다가 딸 에마가 화장실에 가고 싶다고 해서 잠깐 들른 주유소에서 에단과 그레이스의 자랑이자 자존심 강한 조시는 아버지의 말에도 꼼짝하지 않고 도로에 서 있다. 그것을 어쩌지 못한 사이 조시는 드와이트가 몰던 차에 치어 사망한다. 그때 드와이트는 창문에 기대어 자다가 눈을 다친 아들 샘을 더 걱정하며 뺑소니를 쳤다. 그 후 에마는 자신 때문에 오빠가 죽었다는 자책감을 갖게 되고 아들을 잃은 에단과 그레이스는 심지어 조시대신 에마가 죽었다면 하는 망상까지 하게 되며 자신들을 더욱 책망하게 된다. 그리고 잡히지 않는 범인과 경찰을 증오하게 된다. 드와이트는 아들 샘에게 자신이 친 것은 개였다고 말하고 넘어가지만 점점 양심의 가책을 느낀다. 그렇지만 가까스로 잡은 아들과 만나게 된 기회를 잃고 싶지 않은 것도 사실이다.

두 아버지는 거슬러 올라가 자신들의 상반된 아버지의 모습을 보고 자랐다. 에단은 폭력에 무방비로 당한 뒤 비폭력만을 주장하는 아버지 밑에서 자라서 아들에게 제대로 된 야단 한번 못치고 그것을 자율적 교육이라 생각하며 살게 되고, 상습적 폭행을 일삼던 아버지 밑에서 자란 드와이트는 폭력을 싫어하면서도 내재된 폭력성으로 인해 이혼을 요구하는 아내를 구타하고 아내라고 생각하고 아들까지 구타해서 집행유예를 선고받고 긴 시간이 흘러 이제야 아들을 일주일에 한번 만날 수 있게 되었다. 하지만 아들 샘은 아버지의 행동을 잊지 않고 있다.

두 가정 모두 전형적인 미국 내 중산층 가정, 또는 현대의 가정의 모습을 간직하고 있다. 자식에게 나약한 부모, 자기 자식을 위대하게 생각하는 부모, 편애하는 부모, 이혼한 부모, 폭력적인 부모, 그러면서 뒤늦게 가장 소중한 것을 잃은 뒤에 후회하는 부모의 모습을 담담하게 보여주고 있다. 그 속에 아버지와 아들은 공존한다. 아들은 언젠가 아버지가 될 운명이기 때문이다. 딸은 언젠가 어머니가 되기 마련이고. 하지만 이들은 늘 시행착오를 겪는다. 세상에 완벽한 부모는 없다. 단지 노력하는 부모가 있을 뿐이다. 마찬가지로 세상에 완벽한 자식은 없다. 부모가 그렇게 생각하는 자식만 있을 뿐이다.

마지막 장면에서 가슴 뭉클해진다. 에단의 선택은 아버지의 선택이었다. 드와이트의 선택 또한 아버지의 선택이었을 뿐이다. 마지막 장면을 통해 진정한 아버지의 모습을 본 느낌이다. 아버지의 이름으로 사는 모든 아버지들의 위대한 모습을 보았다. 약간 어긋나고 삐그덕 거리는 가정들이 늘어나는 가운데서도 중심을 잡으려는 아버지, 자식을 위하는 아버지가 있어 세상은 아직도 살아갈 수 있는 것 아닌가 생각해본다.