우리 동네 이발소에 한번 들러 보시겠습니까?

우리동네 이발소
야마모토 코우시 지음, 안소현 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 12월

우리 동네 이발소의 아줌마는 특이하다. 이곳에 주인공들은 우연히 들러 머리를 자르게 된다. 아줌마는 언제나 세 개의 자리 중 가운데 자리에 앉힌다. 그리고 어깨를 주무르며 자신의 이야기를 한다. 이혼을 하면서 남편이 하던 이발소를 하게 되었다는 둥, 남자 손님들 만이라서 오히려 편하다는 둥 그런 이야기를 듣다보면 자기도 모르게 졸게 된다. 졸다가 아줌마가 다 됐다는 말에 깨어나 보면 ‘헉, 누구냐, 넌?’ 내가 아닌 다른 사람이 거울 속에 있다. 아줌마에게 우째 이런 일이 라고 해도 졸면서 해달라는 대로 한 거라고 하니 할 말이 없다.

그런데 희한하다. 머리 하나 바꿨을 뿐인데 그때부터 인생 자체가 달라진다. 소심했던 사람은 사장에게 따지게도 되고 도둑이 들어 안절부절못하던 아가씨는 호신술로 몸을 단련하게 된다. 기억 상실증에 걸린 남자는 자신이 조폭은 아닌가 하는 생각에 이상한 신문사에 취직을 하고는 기억을 되찾는다. 취직을 생각하던 취업준비생은 직장에서 예전과는 다른 모습으로 살아가는 선배, 친구의 모습에서 자신이 해야 하는 일이 무엇인지를 알게 되고 아랫사람에게조차 조심스럽게 굴던 여직원은 학교 재단의 비리에 맞서게 된다. 무엇보다 정년퇴직한 할아버지가 자신이 할 일을 찾아 한 마을의 풍경을 바꿔놓은 일은 정말 기적이라는 생각까지 들게 만든다. 살짝 감동했다.

이런 이발소 어디 없나 찾아보고 싶다. 자신감이라는 것, 자신의 길을 가게 만드는 것이 어쩌면 머리 모양 하나 바꾼다고 되는 일은 아닐지도 모른다. 하지만 다르게 생각하면 머리 모양 하나 바꾸는 것처럼 간단한 일일지도 모른다. 우리 내부에서 알고 있지만 실천하지 못하게 하는 보이지 않는 막이 존재함을 알고 있으니까. 그 막만 걷어낼 수 있다면 이런 일들은 일어날 수 있다.

작가가 어떤 스타일의 작품을 쓰는지 맛을 봤으니 <곰팡이>라는 작품이 보고 싶다. 정말 얼떨결에 머리카락 잘리고 인생이 변할 수 있다면 머리를 박박 밀수도 있는데. 혹 그 아줌마 요술쟁이 아닐까?

가볍고 유쾌하면서도 살짝 감동하고 싶은 독자 분들 우리 동네 이발소에 한번 들러 보시겠습니까? 졸면서 ‘네'라고만 하시면 막힌 인생이 확 뚫립니다.